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Ante los cuadros de Vermeer tuve en seguida esa sensación de belleza inhóspita 
que producen las joyas. Su azul y su amarillo abstractos, límpidos, que no se refieren a 
nada... real, que son azul y amarillo perfectos, sin fugas ni contaminaciones, me daban 
esa especie de malestar que puede sentirse ante la belleza cerrada de un zafiro. Durante 
mucho tiempo -por medio de las consabidas reproducciones- había gustado, nunca con 
mucha pasión, pero sí de una manera incondicional, de esas obras rotundas, fieles a sí 
mismas.  Como todo espectador moderno,  había sido conquistado por su ausencia de 
retórica,  de  teatralidad,  de  efectismo,  que  garantizaban  -a  nuestros  ojos  y 
preocupaciones  de hace  treinta  años-  la  autenticidad,  la  seriedad,  la  legalidad  de su 
valor. El moderno espectador de pintura sabía (entre otras cosas falsas) que un cuadro 
es, ante todo, un cuadro, y lo representado en él sólo un pretexto para ir elaborando 
encima un tejido más o menos valioso y difícil de formas, colores y luces. Aprendimos, 
ingenuamente,  que en pintura,  tanto da Mme.  Cézanne como una cebolla  y que,  en 
realidad, no hay allí,  ni debe haber, cebolla ni “Madame” alguna, ya que una y otra 
aparecerán en la tela  como simples  puntos de partida para llegar  a ese fin,  único y 
verdadero, que es el Cuadro mondo y lirondo. Viciados por esa manía moderna de obra 
pura, o sea, de obra sin mancha, sin anécdota, sin debilidades, sin pasiones -salvo la 
pasión misma de la pintura-, vivíamos casi felices. Y una obra como la de Vermeer, tan 
limpia, tan objetiva, tan neutral, tan maestra, tan acabada, nos tenía que parecer... ideal, 
la obra ideal. Más que una obra de genio (por entonces estábamos un tanto cansados de 
los genios, siempre incómodos, absurdos y, sobre todo, nada ejemplares, como sucede 
con  Miguel  Ángel,  Tintoretto,  Rembrandt,  Rubens,  Goya),  nos  gustaba,  pues,  una 
obra...  solución,  entre  otras cosas porque,  desde Cézanne sobre todo,  se entendía  el 
cuadro como un problema. Pero ahora no se trataba ya  de reproducciones ni  yo  era 
aquel “espectador moderno” de entonces, sino que me encontraba, de pronto, cara a 
cara, ante unos raros y preciosos estuches. No podían gustarme, aunque los encontrara 
impresionantes como realización. Era, desde luego, un caso único, difícil,  algo como 
una anomalía, pero una anomalía con un resultado, diríamos, feliz. Vermeer es el pintor 
que no pinta nunca, que forma cuadros, eso sí, pero que no pinta; esto, claro, no sería 
ninguna rareza, pues pintar, lo que es propiamente pintar lo han hecho, a lo largo de 
toda la historia del arte, muy pocos pintores, pero todos esos pintores que no pintaron 
fueron siempre personas para quienes la pintura era sólo una ocurrencia, una idea, un 
problema, una apuesta, un oficio, una profesión, una elección. Lo extraño es que no 
pinte un hombre que ha sido elegido por la Pintura y para la pintura, como es el caso de 
Vermeer; y más extraño aún es que... sin pintar, y sin llenar este vacío de lo pictórico 
con ninguna otra cosa, como se acostumbra -literaturismo, poeticismo-, logre formar 
una obra tan bien terminada, tan resistente y de tantos quilates. Me pareció que sólo era 
pintor por su mirada, por su manera de mirar y de juzgar lo que miraba, mientras que su 
mano, su brazo, eran la mano y el brazo de... otro, de otro que era otra cosa, quizá un 
ceramista, o un esmaltista, o incluso un relojero magnífico y preciso. Se podría decir 
que,  así  como  Rembrandt  toca,  con  su  brazo  demasiado  recio,  un  fondo cenagoso, 
enturbiándose y enturbiando el agua natural,  que le es natural a la pintura, Vermeer 
parece... no mojarse, no poder mojarse en ella, pero sí parece haberla  visto.  Eso, en 
pintura, no es...suficiente. Van Eyck, Tiziano, Velázquez, nos ofrecerán tres ejemplos 



de naturalezas pictóricas plenas, justas; éstos podrán ver el agua y podrán mojarse no 
tocando su fondo, sino su centro; no tropezarán con el fondo, como Rembrandt, ni se 
quedarán, como Vermeer, en una orilla irreal.


