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Ante los cuadros de Vermeer tuve en seguida esa sensacion de belleza inhospita
que producen las joyas. Su azul y su amarillo abstractos, limpidos, que no se refieren a
nada... real, que son azul y amarillo perfectos, sin fugas ni contaminaciones, me daban
esa especie de malestar que puede sentirse ante la belleza cerrada de un zafiro. Durante
mucho tiempo -por medio de las consabidas reproducciones- habia gustado, nunca con
mucha pasion, pero si de una manera incondicional, de esas obras rotundas, fieles a si
mismas. Como todo espectador moderno, habia sido conquistado por su ausencia de
retorica, de teatralidad, de efectismo, que garantizaban -a nuestros o0jos y
preocupaciones de hace treinta afos- la autenticidad, la seriedad, la legalidad de su
valor. El moderno espectador de pintura sabia (entre otras cosas falsas) que un cuadro
es, ante todo, un cuadro, y lo representado en €l s6lo un pretexto para ir elaborando
encima un tejido mas o menos valioso y dificil de formas, colores y luces. Aprendimos,
ingenuamente, que en pintura, tanto da Mme. Cézanne como una cebolla y que, en
realidad, no hay alli, ni debe haber, cebolla ni “Madame” alguna, ya que una y otra
apareceran en la tela como simples puntos de partida para llegar a ese fin, inico y
verdadero, que es el Cuadro mondo y lirondo. Viciados por esa mania moderna de obra
pura, o sea, de obra sin mancha, sin anécdota, sin debilidades, sin pasiones -salvo la
pasion misma de la pintura-, viviamos casi felices. Y una obra como la de Vermeer, tan
limpia, tan objetiva, tan neutral, tan maestra, tan acabada, nos tenia que parecer... ideal,
la obra ideal. Mas que una obra de genio (por entonces estdbamos un tanto cansados de
los genios, siempre incomodos, absurdos y, sobre todo, nada ejemplares, como sucede
con Miguel Angel, Tintoretto, Rembrandt, Rubens, Goya), nos gustaba, pues, una
obra... solucion, entre otras cosas porque, desde Cézanne sobre todo, se entendia el
cuadro como un problema. Pero ahora no se trataba ya de reproducciones ni yo era
aquel “espectador moderno” de entonces, sino que me encontraba, de pronto, cara a
cara, ante unos raros y preciosos estuches. No podian gustarme, aunque los encontrara
impresionantes como realizacién. Era, desde luego, un caso unico, dificil, algo como
una anomalia, pero una anomalia con un resultado, diriamos, feliz. Vermeer es el pintor
que no pinta nunca, que forma cuadros, eso si, pero que no pinta; esto, claro, no seria
ninguna rareza, pues pintar, lo que es propiamente pintar lo han hecho, a lo largo de
toda la historia del arte, muy pocos pintores, pero todos esos pintores que no pintaron
fueron siempre personas para quienes la pintura era so6lo una ocurrencia, una idea, un
problema, una apuesta, un oficio, una profesion, una eleccion. Lo extrafio es que no
pinte un hombre que ha sido elegido por la Pintura y para la pintura, como es el caso de
Vermeer; y mas extrafio alin es que... sin pintar, y sin llenar este vacio de lo pictorico
con ninguna otra cosa, como se acostumbra -literaturismo, poeticismo-, logre formar
una obra tan bien terminada, tan resistente y de tantos quilates. Me parecio que solo era
pintor por su mirada, por su manera de mirar y de juzgar lo que miraba, mientras que su
mano, su brazo, eran la mano y el brazo de... otro, de otro que era otra cosa, quiza un
ceramista, o un esmaltista, o incluso un relojero magnifico y preciso. Se podria decir
que, asi como Rembrandt toca, con su brazo demasiado recio, un fondo cenagoso,
enturbiandose y enturbiando el agua natural, que le es natural a la pintura, Vermeer
parece... no mojarse, no poder mojarse en ella, pero si parece haberla visto. Eso, en
pintura, no es...suficiente. Van Eyck, Tiziano, Velazquez, nos ofrecerdn tres ejemplos



de naturalezas pictdricas plenas, justas; éstos podran ver el agua y podran mojarse no
tocando su fondo, sino su centro; no tropezaran con el fondo, como Rembrandt, ni se
quedaran, como Vermeer, en una orilla irreal.



