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             Haber cedido varias veces a la tentación de escribir sobre Picasso y ninguna, en 
cambio, sobre Nonell, no deja de sorprenderme a mí mismo ya que me siento mucho más 
cerca  del  limitado,  corto,  castizo,  cerril  gran  pintor  barcelonés,  que  del  largo,  alto, 
desmesurado genio malagueño. ¿Cómo he podido, pues, interesarme y ocuparme en tantas 
ocasiones por un caso que... no me importa, que no me atañe directamente?  Quizá sintiera la 
obra  de  Picasso  como  un  desasosegado  conflicto que  exigía  una  atención  y  revisión 
constantes, y la obra de Nonell como un agua pictórica natural, que fluía natural; una obra, en 
fin, a la que podíamos,  amorosamente,   dejar abandonada,  dejar tranquila.  Pero ahora, de 
pronto, me doy cuenta de que en todas esas insistentes páginas mías sobre el malagueño ha 
faltado  siempre  algo,  algo  que  sin  duda  no  necesitaba  expresar,  aclarar  -por  sabido  se 
callaba-, pero que sin ello resultan incomprensibles.  No he creído nunca mucho en eso de 
“hacerse  comprender”  -en  realidad,  “comprender”  es  una  cuestión  del  otro-;  debemos 
expresarnos  con la  mayor  claridad  posible,  pero  no hacernos  comprender,  ya  que  en ese 
forzado  empeño  nos  pasamos  peligrosamente  al  terreno  ajeno  del  vecino,  es  decir,  nos 
alejamos de nosotros, nos falseamos.
            Cuando he dicho que Picasso “no pinta, sino que manipula” se ha interpretado 
siempre 
-incluso por aquellos que me conocen y conocen mi honda y continuada admiración por el 
gran creador andaluz- como un juicio adverso, escandalosamente negativo. Nunca he dicho 
que Picasso no sea pintor -pues lo es, aunque, dada su extrema genialidad, muy bien podría 
permitirse el lujo de  no serlo sin menoscabo alguno de su persona-, sino tan solo he dicho 
que...  “no  pinta”;  no   se  trata,  pues,  de  una  insuficiencia  suya,  sino  de  un  extraño 
comportamiento... fatal; se trata, diríase, de una exigencia, de una violencia, de una violación 
propia del arte moderno, que el arte moderno ha impuesto ciegamente a todas sus víctimas, y 
que Picasso ha querido acatar, sufrir como cualquier otro, más que otro, puesto que él es el 
mayor, el mas alto sacerdote suyo, sacrificado suyo.
               Lo que faltaba siempre en mis escritos sobre Picasso era, sin duda, la presencia  
carnosa,  intensamente  pictórica,  de  Nonell,  es  decir,  contrastar  a  Picasso  con Nonell,  no 
porque sus destinos opuestos hayan sido, inicialmente, compañeros, sino porque Nonell es un 
ejemplo claro -¡y contemporáneo!- de pintor que  pinta,  es decir,  algo muy insólito en los 
últimos setenta años, y que arrojaría mucha luz sobre mi particular visión de Picasso y, en 
definitiva, sobre mi particular visión de todo el arte moderno, con su prurito de incesante y 
atosigada vanguardia.  Porque decir que Picasso no pinta y que Rembrandt, en cambio, sí, no 
puede iluminar,  aclarar cosa alguna,  ya que estamos demasiado viciados por el consabido 
mecanismo histórico,  historicista,  y  al  ver que Picasso y Rembrandt  pertenecen a  épocas 
diferentes,  creemos  de  buena  fe  que  sus  respectivas  obras  respondían  también  a  leyes 
diferentes que surgen -como tontamente se dice- de otras circunstancias, de otras necesidades. 
Pero Nonell, moviéndose en la misma caja del tiempo que se mueve Picasso, nos demuestra, 
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con maravillosa  sencillez,  que  se  puede  ser  “moderno”,  es  decir,  vivo,  sin  someterse  en 
absoluto a las terribles tiranías de la modernidad, al nerviosismo histérico de la modernidad, o 
sea, sin aceptar sus caprichosas, arbitrarias mutilaciones. 
          
           Hace unos  sesenta o  setenta  años, el arte, o   mejor dicho, los acontecimientos  más
externos del arte, empezaron a  tomar un sorprendente  aspecto de problema, se  convirtieron 
decididamente  -¡ahora  sí!-  en  “cosa  mentale”,  en  proposición  aventurada,  en  agitadísima 
acción,  en  juego  -a  veces,  incluso  en  juego  apasionado-,  en  hallazgo,  en  ocurrencia,  en 
experimento.  Fue  una  desviación que  nos  ha  costado  y  sigue  costándonos  muy  cara;  en 
realidad, nos ha sumido en la pobreza, en la más patética miseria. Más que desviación fue 
una... suplantación: se tomó por  vida lo que no era más que un necio y ocioso  movimiento 
mecánico continuo y, aún hoy, cuando los muy insensatos críticos de pintura nos hablan de 
“arte vivo”, se refieren  indudablemente a ese ajetreado vaivén. Pero el “ajetreo” no es un 
movimiento natural, vital, propio de la sabia naturaleza viva, sino tan solo de la lista sociedad 
industriosa. La verdadera vida no puede agitarse, ajetrearse, porque está muy segura de sí, 
muy  dentro  de  sí,  y  apenas  si  necesita  mover  un  dedo:  fluye,  fluye  lentamente, 
armoniosamente, como un aceite manso.
              Es muy posible que ese prurito de novedad no haya surgido de pronto, con nuestro 
siglo  XX,  como  pudiera  pensarse,  sino  que  tenga  su  vieja  cuna  primera  en  el  muy 
desasosegado Renacimiento, pero sin duda se trataba entonces de una inquietud todavía muy 
sana,  casi  infantil,  mientras  que  hacia  1901,  1902,  1903 lo  que  se  abre  paso  es  ya  una 
verdadera  enfermedad  adulta:  la  maniática,  neurótica,  desbocada  carrera  loca  de  los 
“experimentos”, hoy, como se sabe, llevados a sus más torpes consecuencias,  manchando 
todo  el  arte  contemporáneo.  Por  aquellos  días,  pues,  veremos  a  toda  una  infantería  de 
vanguardia  (Kandinsky,  Matisse,  Klee,  Boccioni,  Marinetti,  Leger,  Max  Ernst,  Braque, 
Picasso, Gris, Mondrian) dispuesta a  darlo todo, o casi todo, por un poco de sorpresa, de 
invención, de novedad.  Es, me atreveré a decir, una infantería estúpidamente heroica, con 
mucho, desde luego, de Legión Extranjera, digamos... a la desesperada, abocada a una forma 
muy coquetona y frívola de osadía, de valentía.
               Una vez dado ese paso en falso todo irá, como sobre ruedas, por un alegre y 
triunfante  camino erróneo; todo irá, muy insensatamente, alejándose de la Pintura, es decir, 
de la  carne sustanciosa, sustancial, animal, original, de la pintura, del originario y carnoso 
cuerpo  vivo  de  la  pintura;  todo  desembocará  por  entonces  en  una  especie  de  inmenso 
laboratorio caprichoso, en algo así como una palestra o un campo de juegos extravagantes y 
muy gratuitos, o como en un gran terreno acotado de caza inútil, ociosa, o en un lugar de 
competencia, de viveza, de listeza, de ingenio, es decir de... simple talento. La sufrida historia 
del arte se llenará, de la noche a la mañana, de un sin fin de agitaciones, de gesticulaciones, 
de  ismos,  de  partidos,  de  tendencias,  de  competencias,  de  ocurrencias,  de  muecas,  de 
“trovate” más o menos inteligentes,  sorprendentes,  meritorias.  Picasso, pese a encontrarse 
muy dentro y muy de lleno, en la turbulenta fiesta ciudadana de la modernidad, acierta, de 
pronto, a decir: “Yo no busco, encuentro”, porque se siente a sí mismo muy diferente a todos, 
completamente opuesto a la voluntariedad y artificialidad reinantes, imperantes. Picasso es, 
en realidad, el único entre los soldados modernos, entre los pertenecientes a la Legión de lo 
moderno,  que lleva en sí una rica y viva naturaleza antigua. Picasso será el único animal 
antiguo,  legítimo  de todo un artisticismo postizo,  impuesto,  inventado,  falso,  artificial;  él 
viene de muy lejos y, aunque haya caído atrapado, como todos, en ese bache imbécil de la 
modernidad,  hecha  cuestión  de  sí  misma,  respira todavía  como  un  animal  verdadero, 
originario.  Y  lo  que  se  pensó  tantas  veces  que  en  él  eran  descaradas  copias,  cínicas 
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influencias, utilizaciones caricaturales del pasado -sus siluetas etruscas, sus dibujos griegos o 
negros,  sus  cacharros  como  pertenecientes  a  una  desaparecida  cerámica,  sus  esculturas 
bárbaras-, son, más bien, transparencias de algo remotísimo que, no obstante su adhesión a la 
encharcada modernidad de estos setenta años, Picasso, no lograra nunca sofocar del todo. A 
Picasso se le ha tenido, generalmente, por el ideador y fundador de nuestro abigarrado arte 
moderno, pero la verdad es que no es así; cuando aparece Picasso ya está en el aire, desde 
mucho, la seductora pestilencia. Él, pues, con todo su genio, no puede ser más que la inocente 
víctima propiciatoria.
Picasso creyó de buena fe en la necesidad de una radical renovación, en la necesidad de un 
violento golpe de estado e ingenuamente, generosamente prestaría su poderoso apoyo a ese... 
tonto ideal. Así, lo que sin duda no habría sido más que una ligera fiebre colectiva, anodina y 
dispuesta, a caso, a extinguirse buenamente, a pasar, a morir sin pena, recibida de pronto una 
fuerte inyección, no de vida, ni de salud, sino de durabilidad.
             Aquel error de principio de una modernidad hecha objeto de sí misma, enamorada de 
sí misma quedaría, pues, afincada vigorosamente en el tiempo. “No existe nada que se resigne 
a morir, y el error es quizá lo que con más bravura se defiende de la muerte”, dice Galdós.
             Es, desde luego, un fenómeno curioso, extravagante, absurdo, ese histérico prurito de 
modernidad. Antes de ahora siempre se había sido... moderno, o mejor, siempre se había ido 
siendo,  sucesivamente,  inevitablemente  moderno;  nunca  se  había  dado  demasiada 
importancia a una cosa que, sin duda existía, sí,  pero con una existencia tan endeble,  tan 
fugaz, tan cambiante, tan fugaz que no valía la pena detenerse en ella. Era siempre algo que, 
muy de pasada, se tomaba  su parte, la ligerísima parte que le correspondía de derecho, eso es 
todo. Se era moderno con naturalidad, con abandono, casi con desdén, y nunca tomando su 
delgada  y  frívola  condición  por  una  verdadera  sustancia  viva.  No  se  podía  ir  hacia  la 
modernidad, perseguirla, conquistarla puesto que se estaba irremediablemente en ella.
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