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Haber cedido varias veces a la tentacion de escribir sobre Picasso y ninguna, en
cambio, sobre Nonell, no deja de sorprenderme a mi mismo ya que me siento mucho mas
cerca del limitado, corto, castizo, cerril gran pintor barcelonés, que del largo, alto,
desmesurado genio malagueno. ;Cémo he podido, pues, interesarme y ocuparme en tantas
ocasiones por un caso que... no me importa, que no me ataie directamente? Quiza sintiera la
obra de Picasso como un desasosegado conflicto que exigia una atencidon y revision
constantes, y la obra de Nonell como un agua pictdrica natural, que fluia natural; una obra, en
fin, a la que podiamos, amorosamente, dejar abandonada, dejar tranquila. Pero ahora, de
pronto, me doy cuenta de que en todas esas insistentes paginas mias sobre el malaguefio ha
faltado siempre algo, algo que sin duda no necesitaba expresar, aclarar -por sabido se
callaba-, pero que sin ello resultan incomprensibles. No he creido nunca mucho en eso de
“hacerse comprender” -en realidad, “comprender” es una cuestion del otro-; debemos
expresarnos con la mayor claridad posible, pero no hacernos comprender, ya que en ese
forzado empefio nos pasamos peligrosamente al terreno ajeno del vecino, es decir, nos
alejamos de nosotros, nos falseamos.

Cuando he dicho que Picasso “no pinta, sino que manipula” se ha interpretado
siempre
-incluso por aquellos que me conocen y conocen mi honda y continuada admiraciéon por el
gran creador andaluz- como un juicio adverso, escandalosamente negativo. Nunca he dicho
que Picasso no sea pintor -pues lo es, aunque, dada su extrema genialidad, muy bien podria
permitirse el lujo de no serlo sin menoscabo alguno de su persona-, sino tan solo he dicho
que... “no pinta”; no se trata, pues, de una insuficiencia suya, sino de un extrafio
comportamiento... fatal; se trata, diriase, de una exigencia, de una violencia, de una violacion
propia del arte moderno, que el arte moderno ha impuesto ciegamente a todas sus victimas, y
que Picasso ha querido acatar, sufrir como cualquier otro, mas que otro, puesto que ¢l es el
mayor, el mas alto sacerdote suyo, sacrificado suyo.

Lo que faltaba siempre en mis escritos sobre Picasso era, sin duda, la presencia
carnosa, intensamente pictorica, de Nonell, es decir, contrastar a Picasso con Nonell, no
porque sus destinos opuestos hayan sido, inicialmente, companeros, sino porque Nonell es un
ejemplo claro -jy contemporaneo!- de pintor que pinta, es decir, algo muy insoélito en los
ultimos setenta afos, y que arrojaria mucha luz sobre mi particular vision de Picasso y, en
definitiva, sobre mi particular vision de todo el arte moderno, con su prurito de incesante y
atosigada vanguardia. Porque decir que Picasso no pinta y que Rembrandt, en cambio, si, no
puede iluminar, aclarar cosa alguna, ya que estamos demasiado viciados por el consabido
mecanismo historico, historicista, y al ver que Picasso y Rembrandt pertenecen a épocas
diferentes, creemos de buena fe que sus respectivas obras respondian también a leyes
diferentes que surgen -como tontamente se dice- de otras circunstancias, de otras necesidades.
Pero Nonell, moviéndose en la misma caja del tiempo que se mueve Picasso, nos demuestra,



con maravillosa sencillez, que se puede ser “moderno”, es decir, vivo, sin someterse en
absoluto a las terribles tiranias de la modernidad, al nerviosismo histérico de la modernidad, o
sea, sin aceptar sus caprichosas, arbitrarias mutilaciones.

Hace unos sesenta o setenta afios, el arte, 0 mejor dicho, los acontecimientos mas
externos del arte, empezaron a tomar un sorprendente aspecto de problema, se convirtieron
decididamente -jahora si!- en “cosa mentale”, en proposicion aventurada, en agitadisima
accion, en juego -a veces, incluso en juego apasionado-, en hallazgo, en ocurrencia, en
experimento. Fue una desviacion que nos ha costado y sigue costindonos muy cara; en
realidad, nos ha sumido en la pobreza, en la mas patética miseria. Mas que desviacion fue
una... suplantacion: se tomé por vida lo que no era mas que un necio y ocioso movimiento
mecanico continuo y, ain hoy, cuando los muy insensatos criticos de pintura nos hablan de
“arte vivo”, se refieren indudablemente a ese ajetreado vaivén. Pero el “ajetreo” no es un
movimiento natural, vital, propio de la sabia naturaleza viva, sino tan solo de la lista sociedad
industriosa. La verdadera vida no puede agitarse, ajetrearse, porque estd muy segura de si,
muy dentro de si, y apenas si necesita mover un dedo: fluye, fluye lentamente,
armoniosamente, como un aceite manso.

Es muy posible que ese prurito de novedad no haya surgido de pronto, con nuestro
siglo XX, como pudiera pensarse, sino que tenga su vieja cuna primera en el muy
desasosegado Renacimiento, pero sin duda se trataba entonces de una inquietud todavia muy
sana, casi infantil, mientras que hacia 1901, 1902, 1903 lo que se abre paso es ya una
verdadera enfermedad adulta: la maniatica, neurotica, desbocada carrera loca de los
“experimentos”, hoy, como se sabe, llevados a sus mas torpes consecuencias, manchando
todo el arte contemporaneo. Por aquellos dias, pues, veremos a toda una infanteria de
vanguardia (Kandinsky, Matisse, Klee, Boccioni, Marinetti, Leger, Max Ernst, Braque,
Picasso, Gris, Mondrian) dispuesta a darlo todo, o casi todo, por un poco de sorpresa, de
invencion, de novedad. Es, me atreveré a decir, una infanteria estipidamente heroica, con
mucho, desde luego, de Legion Extranjera, digamos... a la desesperada, abocada a una forma
muy coquetona y frivola de osadia, de valentia.

Una vez dado ese paso en falso todo ira, como sobre ruedas, por un alegre y
triunfante camino erroneo; todo ir4, muy insensatamente, alejandose de la Pintura, es decir,
de la carne sustanciosa, sustancial, animal, original, de la pintura, del originario y carnoso
cuerpo vivo de la pintura; todo desembocard por entonces en una especie de inmenso
laboratorio caprichoso, en algo asi como una palestra o un campo de juegos extravagantes y
muy gratuitos, 0 como en un gran terreno acotado de caza inatil, ociosa, o en un lugar de
competencia, de viveza, de listeza, de ingenio, es decir de... simple talento. La sufrida historia
del arte se llenara, de la noche a la manana, de un sin fin de agitaciones, de gesticulaciones,
de ismos, de partidos, de tendencias, de competencias, de ocurrencias, de muecas, de
“trovate” mds o menos inteligentes, sorprendentes, meritorias. Picasso, pese a encontrarse
muy dentro y muy de lleno, en la turbulenta fiesta ciudadana de la modernidad, acierta, de
pronto, a decir: “Yo no busco, encuentro”, porque se siente a si mismo muy diferente a todos,
completamente opuesto a la voluntariedad y artificialidad reinantes, imperantes. Picasso es,
en realidad, el Uinico entre los soldados modernos, entre los pertenecientes a la Legion de lo
moderno, que lleva en si una rica y viva naturaleza antigua. Picasso serd el unico animal
antiguo, legitimo de todo un artisticismo postizo, impuesto, inventado, falso, artificial; ¢l
viene de muy lejos y, aunque haya caido atrapado, como todos, en ese bache imbécil de la
modernidad, hecha cuestion de si misma, respira todavia como un animal verdadero,
originario. Y lo que se pens6 tantas veces que en €l eran descaradas copias, cinicas



influencias, utilizaciones caricaturales del pasado -sus siluetas etruscas, sus dibujos griegos o
negros, sus cacharros como pertenecientes a una desaparecida ceramica, sus esculturas
barbaras-, son, mas bien, transparencias de algo remotisimo que, no obstante su adhesion a la
encharcada modernidad de estos setenta afios, Picasso, no lograra nunca sofocar del todo. A
Picasso se le ha tenido, generalmente, por el ideador y fundador de nuestro abigarrado arte
moderno, pero la verdad es que no es asi; cuando aparece Picasso ya esta en el aire, desde
mucho, la seductora pestilencia. El, pues, con todo su genio, no puede ser méas que la inocente
victima propiciatoria.

Picasso creyo de buena fe en la necesidad de una radical renovacion, en la necesidad de un
violento golpe de estado e ingenuamente, generosamente prestaria su poderoso apoyo a ese...
tonto ideal. Asi, lo que sin duda no habria sido mas que una ligera fiebre colectiva, anodina y
dispuesta, a caso, a extinguirse buenamente, a pasar, a morir sin pena, recibida de pronto una
fuerte inyeccion, no de vida, ni de salud, sino de durabilidad.

Aquel error de principio de una modernidad hecha objeto de si misma, enamorada de
si misma quedaria, pues, afincada vigorosamente en el tiempo. “No existe nada que se resigne
a morir, y el error es quizé lo que con mas bravura se defiende de la muerte”, dice Galdos.

Es, desde luego, un fenémeno curioso, extravagante, absurdo, ese histérico prurito de
modernidad. Antes de ahora siempre se habia sido... moderno, o mejor, siempre se habia ido
siendo, sucesivamente, inevitablemente moderno; nunca se habia dado demasiada
importancia a una cosa que, sin duda existia, si, pero con una existencia tan endeble, tan
fugaz, tan cambiante, tan fugaz que no valia la pena detenerse en ella. Era siempre algo que,
muy de pasada, se tomaba su parte, la ligerisima parte que le correspondia de derecho, eso es
todo. Se era moderno con naturalidad, con abandono, casi con desdén, y nunca tomando su
delgada y frivola condicion por una verdadera sustancia viva. No se podia ir hacia la
modernidad, perseguirla, conquistarla puesto que se estaba irremediablemente en ella.






