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Mozart ha sido siempre para mí, más, mucho más que un músico; ha sido, me 
atrevería  a  decir,  la  música.  Parece,  más  que  ningún  otro  creador,  un  enviado 
monstruoso, una corporación humana de algo que no es, propiamente humano. Veo en 
él como en muy pocos, de tan absoluto que es, la gran inmoralidad del arte, la limpia, la 
pura, la alta inmoralidad que representa esa convivencia de lo celeste, diríamos, con lo 
terreno.  El  orgullo  antipático  del  artista  completo  no es  sino ese  desajuste  entre  lo 
humano que toca a su alrededor y, ¿me atreveré a decirlo?, lo inhumano que siente. A la 
historia del arte, que como sabemos, no hace sino registrar y manejar una largo rosario 
de  apariencias,  de  superficies  planas,  es  decir,  de  estilos,  se  le  escapa  siempre  lo 
esencial del creador profundo. Esa historia amanerada y superficial de las características 
ha señalado en Mozart muchas cosas: gracia, espontaneidad, soltura, instinto, maestría. 
¡Cómo si eso fuera lo que compone y hace un creador! Esa historia crítica, en cambio, 
no ha sabido ver en Mozart  el  terrible  desprecio,  el  desprecio grande,   el  desprecio 
enamorado que distingue al creador verdadero de los que no lo son, o no lo son total y 
profundamente, el despego, en fin,  que le denuncian como hermano de los mayores: 
Fidias,  Shakespeare,  Cervantes,  Velázquez.  Todos son grandes  desdeñosos,  pero ese 
desdén total y algo vago, es cierto, ya que se trata de un como material casi metafísico, 
no es una caprichosa característica, sino la fatalidad de sus destinos un tanto astrales, 
duros, inhumanos, sin caridad. Y lo que más confunde a los historiadores de lo aparente 
es que toda esta descomunal grandeza se nos sirva en platos sencillos, como sucede con 
Mozart,  cuando ellos le entenderían mejor  en una aparatosa vajilla  wagneriana.  Tan 
segura, tan desdeñante, tan interior en esa grandeza que Mozart , en su Serenata para 
trece instrumentos de aliento se nos presenta como una banda municipal  de pueblo, 
como sonando en ese recinto al aire libre que es la plaza de un pueblo; y en el Concerto 
para corno y orquesta numero 3, casi como la música de un circo ideal. Su fuerza, sólo 
comparable a la de Goya, únicamente que más pura y limpia, hace que se desatienda de 
toda vigilancia. Nada le importa a Mozart expresar, no porque sea un músico abstracto, 
sino porque está seguro de que haga lo que haga todo su interior irá filtrándose en la 
obra, quiera o no quiera. Ni la música misma parece importarle, ya que para él no es 
más que algo, diría yo, como su propio cuerpo.


