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Mozart ha sido siempre para mi, mas, mucho mas que un musico; ha sido, me
atreveria a decir, la musica. Parece, mds que ningin otro creador, un enviado
monstruoso, una corporacion humana de algo que no es, propiamente humano. Veo en
¢l como en muy pocos, de tan absoluto que es, la gran inmoralidad del arte, la limpia, la
pura, la alta inmoralidad que representa esa convivencia de lo celeste, diriamos, con lo
terreno. El orgullo antipatico del artista completo no es sino ese desajuste entre lo
humano que toca a su alrededor y, ;me atreveré a decirlo?, lo inhumano que siente. A la
historia del arte, que como sabemos, no hace sino registrar y manejar una largo rosario
de apariencias, de superficies planas, es decir, de estilos, se le escapa siempre lo
esencial del creador profundo. Esa historia amanerada y superficial de las caracteristicas
ha sefialado en Mozart muchas cosas: gracia, espontaneidad, soltura, instinto, maestria.
iComo si eso fuera lo que compone y hace un creador! Esa historia critica, en cambio,
no ha sabido ver en Mozart el terrible desprecio, el desprecio grande, el desprecio
enamorado que distingue al creador verdadero de los que no lo son, o no lo son total y
profundamente, el despego, en fin, que le denuncian como hermano de los mayores:
Fidias, Shakespeare, Cervantes, Veldzquez. Todos son grandes desdefiosos, pero ese
desdén total y algo vago, es cierto, ya que se trata de un como material casi metafisico,
no es una caprichosa caracteristica, sino la fatalidad de sus destinos un tanto astrales,
duros, inhumanos, sin caridad. Y lo que mas confunde a los historiadores de lo aparente
es que toda esta descomunal grandeza se nos sirva en platos sencillos, como sucede con
Mozart, cuando ellos le entenderian mejor en una aparatosa vajilla wagneriana. Tan
segura, tan desdefiante, tan interior en esa grandeza que Mozart , en su Serenata para
trece instrumentos de aliento se nos presenta como una banda municipal de pueblo,
como sonando en ese recinto al aire libre que es la plaza de un pueblo; y en el Concerto
para corno y orquesta numero 3, casi como la musica de un circo ideal. Su fuerza, sélo
comparable a la de Goya, inicamente que mas pura y limpia, hace que se desatienda de
toda vigilancia. Nada le importa a Mozart expresar, no porque sea un musico abstracto,
sino porque esta seguro de que haga lo que haga todo su interior ird filtrdndose en la
obra, quiera o no quiera. Ni la musica misma parece importarle, ya que para €l no es
mas que algo, diria yo, como su propio cuerpo.



