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Cuando  pienso,  pasados  los  años,  en  nuestro  amigo,  lo  primero  que  se  me 
aparece en la memoria -antes incluso que su redondeada figura de moro claro- es algo, 
diríase, como un intenso... nido de simpatía. Parece casi nada, ya que puede pensarse en 
una simpatía como la de tantos otros, pero en él se trataba de muy otra cosa: lo suyo era 
como una cualidad muy profunda y, desde luego, muy poco común -la verdad es que yo 
no he vuelto a tropezarme con nadie que tuviera tan marcada esa rara condición-, pues 
hay que aclarar en seguida que no era tanto que él, Juan Guerrero, fuese un hombre 
simpático  (aunque  también  lo  era)   como  que  a  él,  ¡a  un  español!,  le  resultaba 
simpático... lo demás, todo lo demás, el mundo todo. No era tanto la simpatía que él 
pudiera  despertarnos  (que  era  mucha),  sino  la  que  estaba  siempre  despierta  y  bien 
dispuesta en él por todo lo existente.  Y no es que le gustara todo por igual, fundiendo y 
confundiendo  unas  cosas  con  otras  -seres,  paisajes,  ciudades,  libros,  cuadros-,  ni 
fundiendo y confundiendo unos valores con otros, sino que todo era visto, para empezar, 
con la misma simpatía,  con la misma alegría,  con el  mismo fervor, con el mismo... 
favor, o sea, favorablemente, buenamente, amistosamente. Aunque pronto llegase, más 
que nuestro consabido tío Paco con la rebaja, el amigo Paco suyo, y no con la mezquina 
rebaja, ni con la desalmada “justicia”, ¡qué horror!, sino con la... justeza, con la amorosa 
justeza.  También quisiera aclarar (para los que no tuvieron ocasión de conocerle) que 
no se trataba, en absoluto, de uno de esos castizos optimistas que todo lo encuentran 
bien porque... no les importa nada. A nuestro Juan le importaba mucho todo, pero sin 
estar  en contra, sin  necesidad de estar en contra de ello, como en cambio viene casi 
siempre a sucederle -dramáticamente- al... español. Se diría que al español castizo sólo 
le importa de verdad aquello que le disgusta; lo que no le disgusta le resulta indiferente. 
Parece que ha venido al mundo a disgustarse; en el disgusto pone, pues, su afición, su 
pasión. A sus ojos, todo aquello que... agrada es, sin más, superficial, y él se piensa, por 
descontado, profundo, se quiere profundo.

Pero Juan Guerrero no lleva encima este castizo prejuicio español, y daba gozo 
verle tan saludablemente... conforme con la vida, tal cual ésta es, o parece ser, tener que 
ser. Su muy visible pasión por las letras, por las artes y las letras, no era, en absoluto, un 
capricho, un antojo, una manía, una obsesión, una afición, un diletantismo vacuo, como 
pudiera quizá pensarse visto por fuera y a la ligera, sino una muy fuerte razón de amor. 
No, no se trataba en él de esos bobos enamoramientos, enamoriscamientos que algunos 
ociosos suelen tener por el arte, por las artes (aunque siempre, sin duda, a falta de otra 
cosa,  pues  salta  a  la  vista  que  vienen  a  ser  más  bien  una  vaga  y  enmascarada 
sustitución); esos “amoríos” -un tanto quinterianos- ocupan y suplantan, como se sabe, 
el lugar del amor, ese amor que tampoco puede ser un amor al arte, sino a la vida (y sólo 
como una consecuencia suya extrema, al arte también), ya que de otro modo se daría 
entonces  el  muy  ridículo  pecado  del  esteta,  que  no  es  su  afición  al  arte,  sino  su 
indiferencia y su sordera a la vida real. Siempre me ha parecido sumamente hermosa y 
valiosa esa limpia... conformidad que algunos mortales -muy pocos- tienen con la vida, 
incluso a veces hasta con el mundo, pero ha de ser una conformidad sin sombra de 
resignación,  limpia  de  resignación  (de  esa  triste  y  fea  resignación  que  inventara  la 
iglesia católica para mejor aplacar y manejar a sus fieles y que, abusivamente, llama 
“resignación  cristiana”,  sin  tener  en  cuenta,  en  absoluto,  el  original  y  enigmático 



carácter propio del Cristo, del verdadero Cristo -el de los Evangelios-, ya que éste se 
nos presenta, por una parte, un tanto áspero, airado, y por otra, casi...alegre, no de una 
alegría  como  se  piensa  que  es  la  alegría,  es  decir,  explosiva,  vulgar,  sino  de  una 
alegría...  musical, como un acorde musical; una musicalidad que fuese más que nada 
como  un  saber,  como  un  comprender;  una  alegría  que  fuese  una  armoniosa 
concordancia con la vida tal cual es, con el mundo tal como viene siendo). 

A Juan Guerrero se le solía presentar como a un apasionado gustador de las artes 
y las letras, como a un amante, sobre todo, de las letras, y no dejaba de ser cierto, pero 
yo lo he recordado siempre como un amante de la realidad y de la vida. (Cuando se dice 
de alguien que gusta mucho de la realidad y de la vida, se piensa inmediatamente en un 
abusador de  ellas,  pero  Juan  Guerrero,  aunque  tuviera,  eso  sí,  su  correspondiente 
sensualidad de moro claro, de moro murciano, su gusto por la realidad y la vida no era 
un gusto avariento, sino dadivoso, generoso; sabía, sin duda, que la vida no es algo para 
nosotros, para aprovecharnos de ella nosotros, sino para que nosotros le vayamos dando 
a ella... lo que buenamente seamos, y sabía, sin duda, además, que la vida es algo para 
ser...  acompañada por nosotros, que nos necesita para que la acompañemos, y es  eso, 
acaso, lo que viene a ser nuestra mayor y mejor...  gloria.)

Juan Guerrero, como buen creyente que era -sólo los buenos creyentes pueden 
tener conocimiento verdadero de la obra de creación-, debió entrever algo, diríase, que 
han visto y entrevisto muy pocos; algo, incluso, que Occidente -con ser quien es- se ha 
empeñado en ignorar, y que Oriente, en cambio, ha sabido muy bien desde el principio,
o sea, que el arte y la vida no son dos cosas, sino una; debió entrever que el arte no es 
otra cosa que la vida, que sigue siendo ella, un más allá suyo.


