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Cuando pienso, pasados los afos, en nuestro amigo, lo primero que se me
aparece en la memoria -antes incluso que su redondeada figura de moro claro- es algo,
diriase, como un intenso... nido de simpatia. Parece casi nada, ya que puede pensarse en
una simpatia como la de tantos otros, pero en €l se trataba de muy otra cosa: lo suyo era
como una cualidad muy profunda y, desde luego, muy poco comun -la verdad es que yo
no he vuelto a tropezarme con nadie que tuviera tan marcada esa rara condicion-, pues
hay que aclarar en seguida que no era tanto que €I, Juan Guerrero, fuese un hombre
simpatico (aunque también lo era) como que a €él, ja un espafol!, le resultaba
simpatico... lo demas, todo lo demas, el mundo todo. No era tanto la simpatia que €l
pudiera despertarnos (que era mucha), sino la que estaba siempre despierta y bien
dispuesta en €l por todo lo existente. Y no es que le gustara todo por igual, fundiendo y
confundiendo unas cosas con otras -seres, paisajes, ciudades, libros, cuadros-, ni
fundiendo y confundiendo unos valores con otros, sino que todo era visfo, para empezar,
con la misma simpatia, con la misma alegria, con el mismo fervor, con el mismo...
favor, o sea, favorablemente, buenamente, amistosamente. Aunque pronto llegase, mas
que nuestro consabido tio Paco con la rebaja, el amigo Paco suyo, y no con la mezquina
rebaja, ni con la desalmada “justicia”, jqué horror!, sino con la... justeza, con la amorosa
justeza. También quisiera aclarar (para los que no tuvieron ocasion de conocerle) que
no se trataba, en absoluto, de uno de esos castizos optimistas que todo lo encuentran
bien porque... no les importa nada. A nuestro Juan le importaba mucho todo, pero sin
estar en contra, sin necesidad de estar en contra de ello, como en cambio viene casi
siempre a sucederle -dramaticamente- al... espafiol. Se diria que al espafiol castizo s6lo
le importa de verdad aquello que le disgusta; lo que no le disgusta le resulta indiferente.
Parece que ha venido al mundo a disgustarse; en el disgusto pone, pues, su aficion, su
pasion. A sus ojos, todo aquello que... agrada es, sin mas, superficial, y ¢l se piensa, por
descontado, profundo, se quiere profundo.

Pero Juan Guerrero no lleva encima este castizo prejuicio espafiol, y daba gozo
verle tan saludablemente... conforme con la vida, tal cual ésta es, o parece ser, tener que
ser. Su muy visible pasion por las letras, por las artes y las letras, no era, en absoluto, un
capricho, un antojo, una mania, una obsesion, una aficion, un diletantismo vacuo, como
pudiera quiza pensarse visto por fuera y a la ligera, sino una muy fuerte razén de amor.
No, no se trataba en ¢l de esos bobos enamoramientos, enamoriscamientos que algunos
ociosos suelen tener por el arte, por las artes (aunque siempre, sin duda, a falta de otra
cosa, pues salta a la vista que vienen a ser mas bien una vaga y enmascarada
sustitucidon); esos “amorios” -un tanto quinterianos- ocupan y suplantan, como se sabe,
el lugar del amor, ese amor que tampoco puede ser un amor al arte, sino a la vida (y solo
como una consecuencia suya extrema, al arte también), ya que de otro modo se daria
entonces el muy ridiculo pecado del esteta, que no es su aficion al arte, sino su
indiferencia y su sordera a la vida real. Siempre me ha parecido sumamente hermosa y
valiosa esa limpia... conformidad que algunos mortales -muy pocos- tienen con la vida,
incluso a veces hasta con el mundo, pero ha de ser una conformidad sin sombra de
resignacion, limpia de resignacion (de esa triste y fea resignacion que inventara la
iglesia catolica para mejor aplacar y manejar a sus fieles y que, abusivamente, llama
“resignacion cristiana”, sin tener en cuenta, en absoluto, el original y enigmatico



caracter propio del Cristo, del verdadero Cristo -el de los Evangelios-, ya que éste se
nos presenta, por una parte, un tanto aspero, airado, y por otra, casi...alegre, no de una
alegria como se piensa que es la alegria, es decir, explosiva, vulgar, sino de una
alegria... musical, como un acorde musical; una musicalidad que fuese mas que nada
como un saber, como un comprender; una alegria que fuese una armoniosa
concordancia con la vida tal cual es, con el mundo tal como viene siendo).

A Juan Guerrero se le solia presentar como a un apasionado gustador de las artes
y las letras, como a un amante, sobre todo, de las letras, y no dejaba de ser cierto, pero
yo lo he recordado siempre como un amante de la realidad y de la vida. (Cuando se dice
de alguien que gusta mucho de la realidad y de la vida, se piensa inmediatamente en un
abusador de ellas, pero Juan Guerrero, aunque tuviera, eso si, su correspondiente
sensualidad de moro claro, de moro murciano, su gusto por la realidad y la vida no era
un gusto avariento, sino dadivoso, generoso; sabia, sin duda, que la vida no es algo para
nosotros, para aprovecharnos de ella nosotros, sino para que nosotros le vayamos dando
a ella... lo que buenamente seamos, y sabia, sin duda, ademas, que la vida es algo para
ser... acompariada por nosotros, que nos necesita para que la acompafiemos, y es eso,
acaso, lo que viene a ser nuestra mayor y mejor... gloria.)

Juan Guerrero, como buen creyente que era -so6lo los buenos creyentes pueden
tener conocimiento verdadero de la obra de creacion-, debid entrever algo, diriase, que
han visto y entrevisto muy pocos; algo, incluso, que Occidente -con ser quien es- se ha
empefiado en ignorar, y que Oriente, en cambio, ha sabido muy bien desde e/ principio,
o sea, que el arte y la vida no son dos cosas, sino una; debid entrever que el arte no es
otra cosa que la vida, que sigue siendo ella, un mas alla suyo.



