
FORTUNATA

Esta  mujer  no  viene  aquí  como  personaje,  sino  como  persona  real,  independizada, 
desligada del propio Galdós, dueña absoluta de sí. Siempre he sentido por ella un gran 
respeto,  un  respeto  casi  religioso,  difícil,  y,  tan  profundo,  que  no acertaba  nunca  a 
identificarlo. En el centro mismo del pecado parece habitar, brillar una sustancia rara 
(distinta a él, pero que le pertenece), un algo que casi no me atrevo a llamar sagrado, 
pero que es sin duda un rincón intocable, prohibido para la moral, que vive a salvo de la 
moral,  que escapa a nuestras leyes (ignorar su existencia y su validez es lo que hace de 
todos los puritanismos algo tan herético, tan alejado de Dios);  pero ese fondo noble que 
vemos trasparentarse en el pecado adquiere en la figura de Fortunata una dimensión 
milagrosa.  Fortunata vive en perpetuo,  en continuado pecado, pero no es nunca una 
culpable,  y  su  pecado  termina  así  por  ser  una  virtud,  o  mejor,  por  ser  una  fuerza 
virtuosa, una fuerza que tiene la virtud de elevarla, de salvarla: Fortunata no necesita 
renegar de su pecado para salvarse; no huye de su pecado, sino que lo transfigura, logra 
volverlo otra cosa, logra arrancarle un sonido limpio, casi una significación divina. 

La  tan  cacareada  contradicción  española,  dualidad  española  (realismo  y 
espiritualidad) no es otra cosa que ansia de  transfiguración;  se habla de realismo y 
misticismo  españoles  como  de  dos  sustancias  contrarias,  como  de  dos  materiales 
opuestos, que se excluyen,  sin comprender que el  español no es contradictorio,  sino 
difícil,  es  decir,  que  ha  querido  siempre  lo  difícil,  y  ha  desconfiado  del  espíritu 
espiritual, del espíritu separado de la vida. El español ha querido siempre lo difícil... o 
nada; y claro, suele quedarse con nada, porque esa soberbia y esa ambición lo hunden (a 
veces durante siglos) en la mayor indigencia, en un hambre terrible, en un hambre que 
se lo come vivo, que lo mantiene vivo. Pero cuando no está en la indigencia, es decir, 
cuando aparecen en él, en el español, un Velázquez, un Don Quijote, una Fortunata, se 
producen entonces seres de una robustez única, porque ellos -éstos- no buscan nunca el 
espíritu, la delgadez del espíritu, en un aire favorable, en un clima espiritual, sino que 
bajan valientemente al fondo de la mina para extraerlo como un carbón.

Fortunata es una pecadora fiel -no fiel a su amor por Santa Cruz, como podría 
pensarse, sino fiel a su pecado-, o sea, que no deserta nunca de su pecado, sino que lo 
funde desde  dentro,  lo  reduce  a  cenizas  desde  dentro,  quemándose  ella  también, 
salvándose  pecado  y  ella  juntos.  Fortunata  cede siempre  sin  titubeos  quizá  porque 
conoce secretamente su inocencia, o por generosidad, por despilfarro humilde de ella 
misma, pero lo cierto es que, cuando más cede, más la vemos acercarse al ángel que 
quiere ser, o mejor, que sospecha ser.
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