PICASSO

Picasso es, sin duda, uno de los mas grandes milagros espaioles, y quedard en
pie a pesar de todo, es decir, después de habernos dado ese espectaculo patético de su
incansable juego. En Picasso todo es negativo, menos su genialidad. El arte moderno es,
o ha tenido que ser, negacion pura, y Picasso ha querido o ha tenido que ser su gran
simbolo extremoso. Ante un nuevo cuadro de Picasso me conmueve siempre su
fidelidad (su cambio constante no es otra cosa, posiblemente, que desesperacion por no
poder salir, por no poder libertarse de su fidelidad), fidelidad a su destino, a su
tristisimo y hermoso destino. En cada nuevo cuadro parece sucumbir una vez mas,
humillarse ante su papel, ante su significacion; y su obra parece entonces un sacrificio
perpetuo, ya que ese cuadro (cualquiera de los suyos) pudo muy bien haber sido pintura,
es mas, estd a punto de serlo, pero Picasso sabe que su pintura necesita morir, no ser
pintura... en nombre de Ella misma. Hace mufios afios publiqué un articulo sobre
Picasso en el que empleaba una expresion que entonces resultaba un tanto escandalosa:
“lo que hace Picasso no es propiamente pintar, sino manipular”; en aquel momento
sufria yo ideas muy intransigentes sobre la legalidad y la pureza de la Pintura; creia, en
fin, no ya en la pureza del arte, sino en la pureza de los oficios.

Hoy sigo creyendo que Picasso “manipula”, pero comprendo que ha tenido que
ser asi, que ha tenido que renunciar a su misma obra para poder ser, mas aun, para
poder servirnos. Eso que hace Picasso no es, en efecto, pintura, pero es creacion, o
mejor, contribucion genial a una creacion sentida con grandeza, entendida con
generosidad. Le quité al arte mucho sentimentalismo acumulado, mucha sensibleria,
mucha blandura, mucha imprecision; claro que dejé a la pintura, en cueros, y como
tirada en medio de Africa, sola, viva de milagro, brutalmente sana. Ni los que le niegan
por incomprension, ni los que creen seguirle porque le imitan con servilismo, logran
dafiarle; seguir a Picasso (y tenemos la obligacion de seguirle, puesto que parece haberle
sido encomendada la clave del presente) no consiste, como han supuesto tantos, en
imitarle, sino en volver a tomar la Pintura exactamente donde ¢l la interrumpio y, libre
ya de todo ese cargamento inutil que la envenenaba, cumplirla, o ir cumpliéndola,
porque la verdad es que su cumplimiento no acaba nunca. Picasso no desmaya, y el
papel de martir triunfal, es decir, de héroe, que desde hace medio siglo pesa sobre sus
espaldas, sigue representandolo con su fuerza, con su vitalidad, con su esplendidez, con
su alegria indomable.
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