
PICASSO

Picasso es, sin duda, uno de los más grandes milagros españoles, y quedará en 
pie a pesar de todo, es decir, después de habernos dado ese espectáculo patético de su 
incansable juego. En Picasso todo es negativo, menos su genialidad. El arte moderno es, 
o ha tenido que ser, negación pura, y Picasso ha querido o ha tenido que ser su gran 
símbolo  extremoso.  Ante  un  nuevo  cuadro  de  Picasso  me  conmueve  siempre  su 
fidelidad  (su cambio constante no es otra cosa, posiblemente, que desesperación por no 
poder  salir,  por  no  poder  libertarse  de  su  fidelidad),  fidelidad  a  su  destino,  a  su 
tristísimo y hermoso destino.  En cada  nuevo cuadro  parece  sucumbir una  vez más, 
humillarse ante su papel, ante su significación; y su obra parece entonces un sacrificio 
perpetuo, ya que ese cuadro (cualquiera de los suyos) pudo muy bien haber sido pintura, 
es más, está a punto de serlo, pero Picasso sabe que su pintura necesita  morir, no ser 
pintura...  en  nombre  de  Ella  misma.  Hace  muños  años  publiqué  un  artículo  sobre 
Picasso en el que empleaba una expresión que entonces resultaba un tanto escandalosa: 
“lo que hace Picasso no es propiamente pintar,  sino  manipular”; en aquel momento 
sufría yo ideas muy intransigentes sobre la legalidad y la pureza de la Pintura; creía, en 
fin, no ya en la pureza del arte, sino en la pureza de los oficios.

 Hoy sigo creyendo que Picasso “manipula”, pero comprendo que ha tenido que 
ser así, que ha tenido que renunciar a su misma obra para poder  ser, más aún, para 
poder  servirnos. Eso que hace Picasso no es, en efecto, pintura, pero es  creación,  o 
mejor,  contribución  genial  a  una  creación  sentida  con  grandeza,  entendida  con 
generosidad.  Le quitó  al  arte  mucho sentimentalismo acumulado,  mucha sensiblería, 
mucha blandura, mucha imprecisión; claro que dejó a la pintura,  en cueros,  y como 
tirada en medio de África, sola, viva de milagro, brutalmente sana. Ni los que le niegan 
por incomprensión, ni los que creen seguirle porque le imitan con servilismo, logran 
dañarle; seguir a Picasso (y tenemos la obligación de seguirle, puesto que parece haberle 
sido encomendada la  clave  del  presente)  no consiste,  como han supuesto tantos,  en 
imitarle, sino en volver a tomar la Pintura exactamente donde él la interrumpió y, libre 
ya  de  todo  ese  cargamento  inútil  que  la  envenenaba,  cumplirla,  o  ir  cumpliéndola, 
porque la verdad es que su cumplimiento no acaba nunca. Picasso no desmaya,  y el 
papel de mártir triunfal, es decir, de héroe, que desde hace medio siglo pesa sobre sus 
espaldas, sigue representándolo con su fuerza, con su vitalidad, con su esplendidez, con 
su alegría indomable.
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