
EPÍLOGO PARA UN LIBRO DE POEMAS
      DE JOSÉ BERGAMÍN

Nadie,  en  las  confusas  letras  españolas  de  nuestros  días,  ha  podido  ser  tan 
confundido y  tomado  por  otro  como  José  Bergamín.  Quizá  el  propio  Bergamín  ha 
creído  ser  otro,  o  ha  cedido,  con  cierta  coquetería,  a  ese  traspapelarse en  otras 
posibilidades suyas, muy suyas, pero que no eran, acaso, su ser más íntimo y verdadero, 
sino  más  bien  como un lujo  de  sí  mismo.  “Se  nos  debe  confundir  con  otro”,  dice 
Nietzsche. Es, pues,  bueno que se nos confunda. ¿Por qué?, se dirá. Pues... porque sí 
-Nietzsche, como se sabe, habla siempre desde ese clima duro, crudo, de su vigorosa 
verdad  indemostrable-,  y  también,  quizá,  porque  ser  confundidos  con  otro  nos 
resguarda,  nos  preserva,  nos  ahorra,  más  aún,  nos  permite  ser  aquello  que  más 
intensamente y centralmente somos; ser confundidos con otro nos mantiene intactos, 
incontaminados, limpios; siempre, claro es, que se tenga fuerza suficiente para afrontar 
la desalmada y pura soledad en que ese trueque nos deja tirados.

En 1923 Bergamín aparecía en el ruedo de las letras con un libro, aparentemente, 
aforístico, pero ahora nos parece entrever que se trataba, en realidad, de un disimulado 
libro de versos; todos esos renglones de El cohete y la estrella son como una indecisa 
forma de versificación, sin duda provocada por esa especie de pudor o de timidez que 
nos  parece  descubrir  en  nuestro  joven  debutante;  se  diría  que  Bergamín  retrocede, 
alarmado o avergonzado, ante la tentación del verso. (Es algo, desde luego, insólito, ya 
que no hay nada tan cínico como ese juvenil impulso versificador.) ¿Qué podía, pues, 
cohibirlo,  entrecortarlo  así?  No  una,  sino  muchas  cosas;  algunas  muy  vagas  y 
subterráneas.  Por  una parte,  el  peso,  el  contrapeso  de su endiablada  inteligencia,  es 
decir, de una inteligencia, no ya extrema, sino... excesiva -muy temeraria, además- y, 
por lo tanto, entorpecedora, incómoda. Quizá tampoco resultara muy fácil confesarse a 
sí mismo una descarada vocación de poeta -oficio, como se sabe, un tanto ridículo y 
desarrapado-, sobre todo para quien, como él,  nos llegaba de una atmósfera familiar 
castiza, buenamente conservadora, de simpático señorío andaluz afincado en la Corte, 
sin olvidar el acento especial que ha de poner en la vida de un jovenzuelo sensible el 
hecho de tener un padre demasiado famoso, demasiado público, y sufrir la consabida 
vigilancia de varios hermanos mayores. Pero la causa principal de su abstinencia habría, 
acaso, que buscarla en la poesía misma que por entonces se estilaba e iba desplegándose 
sobre “el vistoso tablero del presente”; ese tablero del simple y accidental acontecer 
histórico, siempre epidérmico, y que cada generación nueva vive, de manera insensata, 
como algo profundo y definitivo. En esa superficie del agitado trajín estético, a la luz 
engañosa del día, del deslumbrante día actual, es en donde suceden los hechos puros, es 
decir, vacíos -que críticos e historiadores toman siempre por el objeto real y central de 
sus  estudios-;  en  esa  superficie  es  en  donde  se  producen  las  innovaciones,  las 
vanguardias, los movimientos, pero no la creación artística verdadera, pues ésta fluye 
siempre igual y muy silenciosamente. (Los viejos pintores y poetas chinos y japoneses 
tuvieron muy clara conciencia de todas esas cosas, y mientras nosotros, llenos de frívola 
petulancia  occidental,  íbamos  acumulando  novedades,  modernidades,  invenciones, 
experimentos,  conquistas  -hasta  formar  todo  ese  riquísimo  basurero  en  que  nos 
encontramos-,  ellos se mantenían, durante más de veinte siglos, no inmóviles, como 
tontamente se suele pensar, sino firmes en su esencia única.)



De 1920 a 1930, y a la sombra de dos relumbrantes personalidades -Federico 
García Lorca y Rafael Alberti, de quienes se hacían remedos e imitaciones-, surgieron 
innumerables e irresponsables revistas de poesía que, claro es, no podían animar a nadie 
medianamente consciente a escribir en verso -y el joven Bergamín no era un consciente 
mediano,  sino excesivo-  porque envalentonaban  y ponían  en  circulación  un tipo  de 
gracia  versificadora  muy  frágil,  muy  gratuita,  muy  cantarina,  o  sea,  completamente 
inútil; pero, por otra parte, todo aquel canturreo vacuo era tan vistoso, y resultaba tan 
alegre, incluso tan vívido, que, por un momento -unos años- pudo parecer agua fresca, 
benéfica,  que le llegaba a la poesía moderna española,  muy legítimamente,  desde el 
fondo de una riquísima tradición popular. Fue Lorca, sobre todo, quien con más fuerza y 
por más tiempo mantuvo en casi todos nosotros esa engañosa ilusión, apoyándola con 
su plebeyo genio de parloteo sin fin; un parloteo, claro es, que terminaría por empujarlo 
fatalmente al teatro, a ese teatro suyo, no propiamente poético, como se supone, sino 
imaginístico, lleno de imágenes y de imagen, pero vacío de sustancia poética, vacío de 
poesía.  Aquellas  destempladas  y  extemporáneas  explosiones  de  lirismo  se  habían 
impuesto de tal modo, con esa terca y tiránica necedad de la moda, que, incluso para 
quien instintivamente no gustaba de ellas, venían a ser como algo inevitable, y hasta 
obligado,  del  poetizar  mismo.  Existían,  o  parecían  existir,  tres  excepciones:  Jorge 
Guillén, Pedro Salinas y... Luis Cernuda, pero hay que añadir inmediatamente que en 
Guillén no era tanto una ética y una estética más rigurosas lo que le impedía caer en 
aquellos jacarandosos excesos, sino más bien como una... impotencia, pues la verdad es 
que desde su docta perfección de versificador castellano no dejaría nunca de suspirar, 
con cierto reconcomio, por la exuberante y más o menos gitana “genialidad” de Lorca. 
En cuanto a Pedro Salinas, también negado para todas aquellas salerosidades andaluzas, 
no  puede  decirse  que  escribiera  en  verso,  sino  en  una  especie  de  prosa  cortada, 
entrecortada;   lo suyo era  siempre,  más  que un poema,  un  tema,  un  motivo poético 
explicado o comentado en prosa común. La excepcionalidad de Cernuda, en cambio, sí 
era real y verdadera, no debida a pobreza de facultades, sino a un tiránico instinto de lo 
esencial,  a  una  lírica  elegancia  interior;  su  ausencia,  pues,  del  cacareo  general  de 
aquellos años se parecía muchísimo a la abstinencia de José Bergamín. Cernuda no se 
encontraba  en  el  ruedo  -aunque  lo  había  pisado  ya,  como  sobresaliente,  con  unos 
primeros lances mal acogidos-, sino que estaba como agazapado en un rincón de su fina 
Sevilla hostil, escribiendo calladamente; Bergamín, de formación más pública, escribía 
entre los demás -sus amigos-, pero no exactamente con ellos, como ellos, sino con ese 
verso suyo disfrazado, enmascarado de prosa y que se le aplaudía como prosa. Por si 
todo esto fuera poco, los tres fuertes pilares de Unamuno, Machado y Juan Ramón -que 
también habían canturreado algunas veces- quedaban un poco atrás, y muy fijos -aunque 
más tarde habrían de sufrir, y siguen sufriendo, muchos de esos altibajos de estimación 
que  forman  parte  de  la  historia,  de  la  atolondrada  historia,  pero  no  de  la  rigurosa 
realidad, y no podían, por el momento, satisfacer ni servir de apoyo a ese joven artista 
que, con tanto afán, busca... otra cosa.

No se dice aquí que su endiablada inteligencia, el viejo poso familiar, una moda 
inconsistente, una distancia de los tres mayores, impidiera a José Bergamín cultivar el 
verso, sino que ninguna de estas cosas podían favorecer su aparición.  Y, sin embargo, 
no se trataba más que de un poeta. Era, pues, como un poeta... “interrotto”,  como un 
poeta que se interrumpe a sí mismo, que se detiene, que se detiene a pensar -pensar es 
siempre detenerse-, que se detiene a pensar lo poético, no a decir en prosa lo poético de 
la realidad -eso es lo que hacía Ramón Gómez de la Serna-, sino a pensar y a decir en 
una especie de prosa que era como verso lo poético de la poesía. Sus escritos sobre 
Lope, Cervantes,  Quevedo, Góngora,  no son nunca, como pueden parecer a primera 



vista,  ensayos  literarios (juzgados por muchos un tanto caprichosos);   no son nunca 
investigación, ni análisis, ni crítica de lo poético, sino ellos mismos creación poética 
completa;  no  son  un  razonado  comentario  suyo  a  tal  o  cual  obra  de  otro,  sino 
irrazonada, inspirada obra propia;  Bergamín no se colocará jamás delante o enfrente de 
una obra -ese es siempre el  mal lugar del ensayista,  del crítico-, sino que lo vemos 
circular amorosamente por ella, por entre sus pasillos, sus habitaciones, sus patios, no 
para medir y pesar las virtudes o las faltas, no para reconocer excelencias o descubrir 
caídas, sino algo así como para tocar, diríase, tierra firme, la misteriosa tierra firme de 
esa “esencialidad  sustancial  de la  poesía” que él  sabe encerrada  allí,  oculta  muchas 
veces en el recodo de una estrofa, en la esquina de un verso. Su insistente peregrinación 
por casi toda la poesía escrita -que ha podido darle una muy acusada fama de hombre de 
letras, de complacido y empedernido hombre de letras- se debe más bien a que quiere 
cerciorarse de algo que ya conoce por creencia; porque Bergamín es creyente -por otra 
parte, como se sabe, es católico...  original-, y su fe más decidida, más clara, es una fe 
inquebrantable  en  esa  sustancia  que  se  refugia  en  el  fondo de  éste  o  aquel  cuerpo 
material escrito, pero que no es el escrito mismo. Como si su gusto de escritor fuera, sí, 
la poesía, pero su apasionada creencia de hombre, en cambio, no fuera ya la poesía, sino 
algo que ésta puede, de tarde en tarde, misteriosamente, encerrar y ocultar en su seno. 
Es algo como un regalo, como un premio que la poesía recibe. Es como un premio, 
pero...  ¿a  qué,  a  la  perfección  del  poema,  a  su  pureza,  a  su  trascendencia,  a  su 
sentimiento?  No. Todo esto, aunque importante -quizás indispensable-, no es, acaso, lo 
decisivo.  ¿Se  tratará,  entonces,  de  una  recompensa  concedida  arbitrariamente? 
Tampoco. Es posible que la muy extrema y rara virtud que va a merecer ese don tan alto 
sea una virtud muy simple:  la simple  autenticidad.  Pero, de nuevo, autenticidad ¿de 
qué?, de sentimiento y pensamiento, de composición, de arte? No exactamente, ya que 
conocemos demasiadas obras magistrales y colmadas de sentido que no han logrado ser 
tocadas por esa gracia última. No tiene más remedio, pues, que ser una autenticidad del 
impulso  creador,  de  la  motivación  creadora,  es  decir,  una  autenticidad  inicial,  de 
arranque, de arranque íntimo, de íntimo porqué. Lo cierto es que sabemos muy bien que 
esa sutilísima sustancia máxima existe, es más, casi no sabemos otra cosa de ella sino 
que  existe;  sólo  conocemos  su  evidencia.  Y  Bergamín,  en  sus  paseos  por  Dante, 
Bécquer, Nerval, no es que quiera, como un “estudioso”, individuarla, identificarla, y 
tratar, entonces, de disfrutarla, sino... visitarla nada más, visitarla en los rincones que le 
son  propios,  respetando  siempre  su  luminosísimo  misterio.  A él  le  basta  saber  por 
creencia, es decir,  por  transparencia, que la...  divinidad vive y se mueve en nuestro 
mundo. Por eso Bergamín no es nunca, no puede ser nunca un ensayista, porque cree, y 
el ensayista, no; el ensayista ensaya, indaga, tantea, no buscando una verdad -en la que 
no cree-, sino, extrañamente, como ansiando una mentira, como esperando tropezarse 
con una mentira -que es en lo único que cree el incrédulo-, una mentira que nos pueda 
ser mostrada, demostrada, ya que en el ensayo -como todo lo que de algún modo forma 
parte  de una actitud científica-  es malintencionado de por sí.  Bergamín,  en cambio, 
cuando se acerca a la obra poética de otro es porque de antemano ha visto o entrevisto 
en  su  fondo  lo  mejor.  Por  eso  a  Bergamín  lo  encontramos  tantas  veces  -con  el 
consiguiente escándalo de muchos- inmerso en unas obras -que pueden muy bien ser La 
Celestina,  Les Filles  du Feu o...  La Verbena de la  Paloma-  de  categoría  o  calidad 
estética muy diferentes, tratándolas y exaltándola por igual, ya que a Bergamín -como 
creyente que es- lo que en definitiva le importa es el milagro, y en el milagro no caben 
jerarquías; el milagro es siempre uno y el mismo; no hay milagros, sino milagro; no 
puede haber lo más o menos milagroso,  ni unos milagros  mejores o peores,  sino el 
milagro  absoluto.  Y Bergamín sabe  -como creador  creyente  que  es-  que  el  milagro 



puede  brotar,  producirse,  depositarse  en  el  rincón  más  modesto  o  incluso  más 
deleznable; Bergamín no ignoraría, por ejemplo, que  Don Juan Tenorio no es  El Rey 
Lear, y, sobre todo, que Zorrilla no es Shakespeare, pero tampoco ignoraría que esas 
dos piezas de teatro son  igualmente geniales,  igualmente milagrosas (1). No se trataría 
entonces de una arbitrariedad suya, de una travesura suya, de un caprichoso juicio suyo, 
sino de un conocimiento, de un misterio que le ha sido indicado, dado a conocer. Todo 
contribuye a la dificultad de su lectura, ya que el pobre lector de hoy, es decir, el lector 
apresurado, desatento, listo, pasado de listo -o sea, vuelto a ser tonto-, cuando tropieza 
con el ingenioso artificio expresivo de Bergamín, piensa (ahora tranquilamente) que ha 
topado con todo; y Bergamín, por legítima soberbia de creador autentico, no explicará, 
no aclarará  nunca  nada;  no saldrá  jamás  al  encuentro  de  esos  errores,  sino que  irá 
dejando, diabólica y buenamente, que se forme ese otro que no es propiamente él, pero 
que acepta, quizá entre triste y divertido, como a una especie de hermano entrañable, 
inevitable, y del que se responsabilizará por generosidad, por dignidad.  Estos poemas 
de La claridad desierta han sido escritos por el Bergamín más despojado, más interno; 
son los  poemas de un  versificador muy reciente,  en colaboración,  diríamos,  con un 
hombre de setenta años, o sea, pleno, completo, lo que dará, pues, a esos poemas, una 
condición  privilegiada  de  madurez  juvenil  -una juventud  madura,  en cambio,  no  es 
posible- y una transparencia, una “claridad” única, última. Después de una abstinencia 
tan larga y una destilación tan escondida, este poeta nato no puede ya temerle a escribir 
en verso, quizá porque ahora ha podido sentir vagamente, como aquel otro que ignoraba 
estar hablando en prosa, que ha escrito siempre en verso sin saberlo, o casi sin saberlo.
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