EPILOGO PARA UN LIBRO DE POEMAS
DE JOSE BERGAMIN

Nadie, en las confusas letras espafiolas de nuestros dias, ha podido ser tan
confundido y tomado por otro como José Bergamin. Quiza el propio Bergamin ha
creido ser otro, o ha cedido, con cierta coqueteria, a ese traspapelarse en otras
posibilidades suyas, muy suyas, pero que no eran, acaso, su ser mas intimo y verdadero,
sino mas bien como un lujo de si mismo. “Se nos debe confundir con otro”, dice
Nietzsche. Es, pues, bueno que se nos confunda. ;Por qué?, se dira. Pues... porque si
-Nietzsche, como se sabe, habla siempre desde ese clima duro, crudo, de su vigorosa
verdad indemostrable-, y también, quizd, porque ser confundidos con otro nos
resguarda, nos preserva, nos ahorra, mas aun, nos permite ser aquello que mas
intensamente y centralmente somos; ser confundidos con otro nos mantiene intactos,
incontaminados, limpios; siempre, claro es, que se tenga fuerza suficiente para afrontar
la desalmada y pura soledad en que ese trueque nos deja tirados.

En 1923 Bergamin aparecia en el ruedo de las letras con un libro, aparentemente,
aforistico, pero ahora nos parece entrever que se trataba, en realidad, de un disimulado
libro de versos; todos esos renglones de El cohete y la estrella son como una indecisa
forma de versificacion, sin duda provocada por esa especie de pudor o de timidez que
nos parece descubrir en nuestro joven debutante; se diria que Bergamin retrocede,
alarmado o avergonzado, ante la tentacion del verso. (Es algo, desde luego, insdlito, ya
que no hay nada tan cinico como ese juvenil impulso versificador.) ;Qué podia, pues,
cohibirlo, entrecortarlo asi? No una, sino muchas cosas; algunas muy vagas y
subterraneas. Por una parte, el peso, el contrapeso de su endiablada inteligencia, es
decir, de una inteligencia, no ya extrema, sino... excesiva -muy temeraria, ademas- y,
por lo tanto, entorpecedora, incomoda. Quiza tampoco resultara muy facil confesarse a
si mismo una descarada vocacion de poeta -oficio, como se sabe, un tanto ridiculo y
desarrapado-, sobre todo para quien, como ¢l, nos llegaba de una atmodsfera familiar
castiza, buenamente conservadora, de simpatico sefiorio andaluz afincado en la Corte,
sin olvidar el acento especial que ha de poner en la vida de un jovenzuelo sensible el
hecho de tener un padre demasiado famoso, demasiado publico, y sufrir la consabida
vigilancia de varios hermanos mayores. Pero la causa principal de su abstinencia habria,
acaso, que buscarla en la poesia misma que por entonces se estilaba e iba desplegandose
sobre “el vistoso tablero del presente”; ese tablero del simple y accidental acontecer
histérico, siempre epidérmico, y que cada generacion nueva vive, de manera insensata,
como algo profundo y definitivo. En esa superficie del agitado trajin estético, a la luz
engafiosa del dia, del deslumbrante dia actual, es en donde suceden los hechos puros, es
decir, vacios -que criticos e historiadores toman siempre por el objeto real y central de
sus estudios-; en esa superficie es en donde se producen las innovaciones, las
vanguardias, los movimientos, pero no la creacion artistica verdadera, pues ésta fluye
siempre igual y muy silenciosamente. (Los viejos pintores y poetas chinos y japoneses
tuvieron muy clara conciencia de todas esas cosas, y mientras nosotros, llenos de frivola
petulancia occidental, ibamos acumulando novedades, modernidades, invenciones,
experimentos, conquistas -hasta formar todo ese riquisimo basurero en que nos
encontramos-, ellos se mantenian, durante mas de veinte siglos, no inmoviles, como
tontamente se suele pensar, sino firmes en su esencia unica.)



De 1920 a 1930, y a la sombra de dos relumbrantes personalidades -Federico
Garcia Lorca y Rafael Alberti, de quienes se hacian remedos e imitaciones-, surgieron
innumerables e irresponsables revistas de poesia que, claro es, no podian animar a nadie
medianamente consciente a escribir en verso -y el joven Bergamin no era un consciente
mediano, sino excesivo- porque envalentonaban y ponian en circulacion un tipo de
gracia versificadora muy fragil, muy gratuita, muy cantarina, o sea, completamente
inutil; pero, por otra parte, todo aquel canturreo vacuo era tan vistoso, y resultaba tan
alegre, incluso tan vivido, que, por un momento -unos afios- pudo parecer agua fresca,
benéfica, que le llegaba a la poesia moderna espanola, muy legitimamente, desde el
fondo de una riquisima tradicioén popular. Fue Lorca, sobre todo, quien con mas fuerza y
por mas tiempo mantuvo en casi todos nosotros esa engafiosa ilusion, apoyandola con
su plebeyo genio de parloteo sin fin; un parloteo, claro es, que terminaria por empujarlo
fatalmente al teatro, a ese teatro suyo, no propiamente po€tico, como se supone, Sino
imaginistico, lleno de imagenes y de imagen, pero vacio de sustancia poética, vacio de
poesia. Aquellas destempladas y extemporaneas explosiones de lirismo se habian
impuesto de tal modo, con esa terca y tirdnica necedad de la moda, que, incluso para
quien instintivamente no gustaba de ellas, venian a ser como algo inevitable, y hasta
obligado, del poetizar mismo. Existian, o parecian existir, tres excepciones: Jorge
Guillén, Pedro Salinas y... Luis Cernuda, pero hay que anadir inmediatamente que en
Guillén no era tanto una ética y una estética mas rigurosas lo que le impedia caer en
aquellos jacarandosos excesos, sino mas bien como una... impotencia, pues la verdad es
que desde su docta perfeccion de versificador castellano no dejaria nunca de suspirar,
con cierto reconcomio, por la exuberante y mas o menos gitana “genialidad” de Lorca.
En cuanto a Pedro Salinas, también negado para todas aquellas salerosidades andaluzas,
no puede decirse que escribiera en verso, sino en una especie de prosa cortada,
entrecortada; lo suyo era siempre, mas que un poema, un fema, un motivo poético
explicado o comentado en prosa comun. La excepcionalidad de Cernuda, en cambio, si
era real y verdadera, no debida a pobreza de facultades, sino a un tirdnico instinto de lo
esencial, a una lirica elegancia interior; su ausencia, pues, del cacareo general de
aquellos afios se parecia muchisimo a la abstinencia de José Bergamin. Cernuda no se
encontraba en el ruedo -aunque lo habia pisado ya, como sobresaliente, con unos
primeros lances mal acogidos-, sino que estaba como agazapado en un rincén de su fina
Sevilla hostil, escribiendo calladamente; Bergamin, de formacién mas publica, escribia
entre los demads -sus amigos-, pero no exactamente con ellos, como ellos, sino con ese
verso suyo disfrazado, enmascarado de prosa y que se le aplaudia como prosa. Por si
todo esto fuera poco, los tres fuertes pilares de Unamuno, Machado y Juan Ramoén -que
también habian canturreado algunas veces- quedaban un poco atras, y muy fijos -aunque
mas tarde habrian de sufrir, y siguen sufriendo, muchos de esos altibajos de estimacion
que forman parte de la historia, de la atolondrada historia, pero no de la rigurosa
realidad, y no podian, por el momento, satisfacer ni servir de apoyo a ese joven artista
que, con tanto afan, busca... otra cosa.

No se dice aqui que su endiablada inteligencia, el viejo poso familiar, una moda
inconsistente, una distancia de los tres mayores, impidiera a José Bergamin cultivar el
verso, sino que ninguna de estas cosas podian favorecer su aparicion. Y, sin embargo,
no se trataba mas que de un poeta. Era, pues, como un poeta... “interrotto”, como un
poeta que se interrumpe a si mismo, que se detiene, que se detiene a pensar -pensar es
siempre detenerse-, que se detiene a pensar lo poético, no a decir en prosa lo poético de
la realidad -eso es lo que hacia Ramoén Gomez de la Serna-, sino a pensar y a decir en
una especie de prosa que era como verso lo poético de la poesia. Sus escritos sobre
Lope, Cervantes, Quevedo, Géngora, no son nunca, como pueden parecer a primera



vista, ensayos literarios (juzgados por muchos un tanto caprichosos); no son nunca
investigacion, ni analisis, ni critica de lo poético, sino ellos mismos creacion poética
completa; no son un razonado comentario suyo a tal o cual obra de otro, sino
irrazonada, inspirada obra propia; Bergamin no se colocard jamas delante o enfrente de
una obra -ese es siempre el mal lugar del ensayista, del critico-, sino que lo vemos
circular amorosamente por ella, por entre sus pasillos, sus habitaciones, sus patios, no
para medir y pesar las virtudes o las faltas, no para reconocer excelencias o descubrir
caidas, sino algo asi como para tocar, diriase, tierra firme, la misteriosa tierra firme de
esa “esencialidad sustancial de la poesia” que ¢l sabe encerrada alli, oculta muchas
veces en el recodo de una estrofa, en la esquina de un verso. Su insistente peregrinacion
por casi toda la poesia escrita -que ha podido darle una muy acusada fama de hombre de
letras, de complacido y empedernido hombre de letras- se debe mas bien a que quiere
cerciorarse de algo que ya conoce por creencia; porque Bergamin es creyente -por otra
parte, como se sabe, es catolico... original-, y su fe mas decidida, mas clara, es una fe
inquebrantable en esa sustancia que se refugia en el fondo de éste o aquel cuerpo
material escrito, pero que no es el escrito mismo. Como si su gusto de escritor fuera, si,
la poesia, pero su apasionada creencia de hombre, en cambio, no fuera ya la poesia, sino
algo que ésta puede, de tarde en tarde, misteriosamente, encerrar y ocultar en su seno.
Es algo como un regalo, como un premio que la poesia recibe. Es como un premio,
pero... ja qué, a la perfeccion del poema, a su pureza, a su trascendencia, a su
sentimiento? No. Todo esto, aunque importante -quizas indispensable-, no es, acaso, lo
decisivo. (Se tratard, entonces, de una recompensa concedida arbitrariamente?
Tampoco. Es posible que la muy extrema y rara virtud que va a merecer ese don tan alto
sea una virtud muy simple: la simple autenticidad. Pero, de nuevo, autenticidad ;de
qué?, de sentimiento y pensamiento, de composicion, de arte? No exactamente, ya que
conocemos demasiadas obras magistrales y colmadas de sentido que no han logrado ser
tocadas por esa gracia ultima. No tiene mas remedio, pues, que ser una autenticidad del
impulso creador, de la motivacion creadora, es decir, una autenticidad inicial, de
arranque, de arranque intimo, de intimo porqué. Lo cierto es que sabemos muy bien que
esa sutilisima sustancia maxima existe, es mas, casi no sabemos otra cosa de ella sino
que existe; s0lo conocemos su evidencia. Y Bergamin, en sus paseos por Dante,
Bécquer, Nerval, no es que quiera, como un “estudioso”, individuarla, identificarla, y
tratar, entonces, de disfrutarla, sino... visitarla nada mas, visitarla en los rincones que le
son propios, respetando siempre su luminosisimo misterio. A ¢l le basta saber por
creencia, es decir, por transparencia, que la... divinidad vive y se mueve en nuestro
mundo. Por eso Bergamin no es nunca, no puede ser nunca un ensayista, porque cree, y
el ensayista, no; el ensayista ensaya, indaga, tantea, no buscando una verdad -en la que
no cree-, sino, extraflamente, como ansiando una mentira, como esperando tropezarse
con una mentira -que es en lo Unico que cree el incrédulo-, una mentira que nos pueda
ser mostrada, demostrada, ya que en el ensayo -como todo lo que de algiin modo forma
parte de una actitud cientifica- es malintencionado de por si. Bergamin, en cambio,
cuando se acerca a la obra poética de otro es porque de antemano ha visto o entrevisto
en su fondo /o mejor. Por eso a Bergamin lo encontramos tantas veces -con el
consiguiente escandalo de muchos- inmerso en unas obras -que pueden muy bien ser La
Celestina, Les Filles du Feu o... La Verbena de la Paloma- de categoria o calidad
estética muy diferentes, tratandolas y exaltandola por igual, ya que a Bergamin -como
creyente que es- lo que en definitiva le importa es el milagro, y en el milagro no caben
jerarquias; el milagro es siempre uno y el mismo; no hay milagros, sino milagro; no
puede haber lo mas o menos milagroso, ni unos milagros mejores o peores, sino el
milagro absoluto. Y Bergamin sabe -como creador creyente que es- que el milagro



puede brotar, producirse, depositarse en el rincon mas modesto o incluso mas
deleznable; Bergamin no ignoraria, por ejemplo, que Don Juan Tenorio no es El Rey
Lear, y, sobre todo, que Zorrilla no es Shakespeare, pero tampoco ignoraria que esas
dos piezas de teatro son igualmente geniales, igualmente milagrosas (1). No se trataria
entonces de una arbitrariedad suya, de una travesura suya, de un caprichoso juicio suyo,
sino de un conocimiento, de un misterio que le ha sido indicado, dado a conocer. Todo
contribuye a la dificultad de su lectura, ya que el pobre lector de hoy, es decir, el lector
apresurado, desatento, listo, pasado de listo -0 sea, vuelto a ser tonto-, cuando tropieza
con el ingenioso artificio expresivo de Bergamin, piensa (ahora tranquilamente) que ha
topado con todo; y Bergamin, por legitima soberbia de creador autentico, no explicara,
no aclarara nunca nada; no saldra jamas al encuentro de esos errores, sino que ird
dejando, diabdlica y buenamente, que se forme ese otro que no es propiamente €l, pero
que acepta, quiza entre triste y divertido, como a una especie de hermano entrafiable,
inevitable, y del que se responsabilizard por generosidad, por dignidad. Estos poemas
de La claridad desierta han sido escritos por el Bergamin mas despojado, mas interno;
son los poemas de un versificador muy reciente, en colaboracion, diriamos, con un
hombre de setenta afios, o sea, pleno, completo, lo que dara, pues, a esos poemas, una
condicion privilegiada de madurez juvenil -una juventud madura, en cambio, no es
posible- y una transparencia, una “claridad” unica, Gltima. Después de una abstinencia
tan larga y una destilacion tan escondida, este poeta nato no puede ya temerle a escribir
en verso, quiza porque ahora ha podido sentir vagamente, como aquel otro que ignoraba
estar hablando en prosa, que ha escrito siempre en verso sin saberlo, o casi sin saberlo.
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