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Roma,  o  la  romanidad,  no  tuvo,  como  se  sabe,  escultura,  sin  estatuas.  Las 
estatuas pueden colocarse “da per tuto”,  en las calles, en las plazas, en los jardines, en 
tal arranque de escalera, ya que las estatuas son... “cosa pública”, “cosa civil”, y las 
esculturas  no;  pero no porque éstas  sean  “propiedad privada”  ,  sino porque  no son 
“cosa” y esa vida que son  no es, en realidad, de nadie, no viene a ser de nadie. Roma no 
tuvo  escultura,  pintura,  poesía  completas,  porque  bajo  su  terrible  obsesión  de 
“civilidad” todo se le transformaba con rapidez en algo “para muchos” -la escultura, en 
estatua; la pintura, en mosaico; la poesía, en oratoria-, es decir, en algo que puede tener 
o llevar en sí cierta belleza, esa belleza un tanto... “grosso modo”, esa belleza “poco más 
o menos” que suele habitar en “lo general”. Pero diciendo -como es costumbre decir- 
que Roma no tuvo escultura porque copiaba la de Grecia se nos da noticia,  pero no 
explicación, de los hechos;  Roma “no podía” darnos un arte grande, un arte creación, 
un  arte  completo,  no  propiamente  por  incapacidad  o  carencia  de  alma,  sino  por 
“ofuscación” de alma. (El alma se ofusca, se oscurece, siempre que el hombre supone 
haber encontrado una verdad incontestable.) Y una vez ofuscada, eclipsada, tapada el 
alma  viva  con  el  espesor  de  una  soberbia  ingeniería,  constructora,  ordenadora, 
dominadora, es decir, una ver trocada el alma por el genio -el alma creadora por el genio 
activo-,  era  lógico  caer  rápidamente  del  lado  de  la  necesidad  y  optar  entonces,  sin 
escrúpulos ni remordimientos, por fabricarse un arte... aplicado, para ser aplicado; en 
una palabra: un arte social, aunque no de contenido social, como suele concebirse hoy, 
sino de utilidad  social. En nombre de una sociedad, casi de... “un mundo”, era fácil y 
bastante lícito pedir prestado aquí o allí, reproducir, repetir generosamente. Se trataba, 
pues, de un arte “aproximado”, desfigurado, debilitado y sin peligrosidad alguna. El arte 
verdadero y directo, en cambio, resulta siempre un tanto sospechoso por lo que hay en 
él de insobornable alma original, de fuerza original, capaz de arrancar al hombre de su 
acomodada cultura enrarecida y devolverlo a su estado primero, bruto, puro; el arte total 
y verdadero ha sido siempre sospechoso, pero cuando se le convierte en otra cosa, en 
una abstracción inanimada, decorativa, la sociedad misma puede utilizarlo sin miedo y 
decorar con él sus salones o sus jardines. Roma, con el alma cegada, tapiada con esa 
materialidad  eficaz,  efectiva  -o  sea,  con  el  alma  esterilizada-,  no  pudo  sino... 
“agenciarse” una esplendorosa estatuaria  funcional.   Roma parecía prepararse a toda 
prisa, precipitadamente, una como “durabilidad” a secas, sin trascendencia, sin creencia, 
y  todo  aquel  ejército  de  mármoles  debió  sentirlo  como  algo  muy  seguro  que  la 
respaldaba.

Cuando desde dentro, a Roma le descubrimos su antigua ofuscación de mujer-
tierra, es tarde ya para defenderse, porque es una terrible fuerza blanda, un desmedido 
poderío blando, como sólo puede tenerlo la mujer, o la miel virgen, o la cúpula, o el 
arco de un puente, o la copa de un pino; es un poderío dócil, convincentemente dócil. 
¿Me atreveré  a decir que la poderosa y tiránica fascinación de Roma consiste, acaso, en 
su falta de espíritu? Roma halaga en nosotros toda nuestra terrenalidad, y la disculpa, la 
justifica; Roma es, en efecto, eterna, porque Roma es tierra, la tierra, la tierra firme, el 



suelo. En pocos lugares podremos  sentirnos tan “cercados” por la vida sin paliativos, 
descarada, cruda, pero como “acunados” también por esa misma vida monda y lironda.

Que  Roma  me  parezca  “tierra”  únicamente  no  significa  en  mí  enemistad  o 
desvío, pues creo, en efecto, que el hombre aspira al alma, pero también creo que el 
hombre ha sido condenado -elegido, en cierto modo- a tener que bajar en busca del alma 
hasta el penoso y rudo interior de la tierra.  La antigüedad romana no es espíritu -como 
es espíritu, en cambio, la antigüedad griega o china-, sino tierra, pero la tierra no puede 
parecerme un elemento enemigo del espíritu, enfrentado al espíritu -y eso será lo que 
me separa de los “espiritualistas-, sino, por el contrario, un ingrediente suyo: el pecado, 
pues, de Roma no podía consistir en ser tierra,  sino en pensar que ser tierra era un 
absoluto, algo completo, cuando sólo se trata de un elemento, de un elemento material 
con destino, como todos, a ser transfigurado. De ese orgullo, de esa ceguera, de esa 
obcecación  ha  quedado  en  Roma,  esparcida  por  toda  la  ciudad,  una  hermosa 
muchedumbre  de  estatuas,  es  decir,  de  cuerpos  solos,  compactos,  inhabitados, 
resistentes; no son esculturas, claro está, porque las esculturas verdaderas  no pueden ser 
“de bulto” -como con tanta ligereza lógica se pensaba hace unos años, especialmente en 
torno a Maillol-, sino “de concavidad”,  es decir, que no pueden ocupar el espacio; que 
no lo violentan, que no se imponen a él, sino que lo acogen, lo reciben amistosamente, 
amorosamente.  Las supuestas  Parcas,  de  Fidias,  o  El Crepúsculo,  de  MiguelÁngel 
-esculturas absolutas-, no podrían jamás decirnos: “Aquí estamos”,  como no quieren 
dejarlo  de decir  las estatuas  mientras  se  aposentan en un lugar  y  se comen el  aire. 
Porque una verdadera escultura será una piedra que cede, que se va, que abdica: una 
piedra que tiende a quitarse, a eliminarse en nombre de un respiro, de una como planta 
que respira  e intenta abrirse paso. Las estatuas quieren, sobre todo, “estar”, estar muy a 
la vista de todos, dejarse ver, presumir, lucir, pues son “públicas” y es fatal  en ellas 
mucha insolencia  y una especie de petulancia marmórea. El mármol, el barro, la piedra, 
la cera, el bronce de la escultura, en cambio, quisieran “permanecer” lo indispensable, 
lo irremediable, lo preciso, y luego irse hacia adentro, hacia el centro de sí mismos, y 
allí, con la ayuda del alma, poderse transfigurar, es decir, “resucitar”.
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