ESTATUAS Y ESCULTURAS
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Roma, o la romanidad, no tuvo, como se sabe, escultura, sin estatuas. Las
estatuas pueden colocarse “da per tuto”, en las calles, en las plazas, en los jardines, en
tal arranque de escalera, ya que las estatuas son... “cosa publica”, “cosa civil”, y las
esculturas no; pero no porque éstas sean “propiedad privada” , sino porque no son
“cosa” y esa vida que son no es, en realidad, de nadie, no viene a ser de nadie. Roma no
tuvo escultura, pintura, poesia completas, porque bajo su terrible obsesion de
“civilidad” todo se le transformaba con rapidez en algo “para muchos” -la escultura, en
estatua; la pintura, en mosaico; la poesia, en oratoria-, es decir, en algo que puede tener
o llevar en si cierta belleza, esa belleza un tanto... “grosso modo”, esa belleza “poco mas
o menos” que suele habitar en “lo general”. Pero diciendo -como es costumbre decir-
que Roma no tuvo escultura porque copiaba la de Grecia se nos da noticia, pero no
explicacion, de los hechos; Roma “no podia” darnos un arte grande, un arte creacion,
un arte completo, no propiamente por incapacidad o carencia de alma, sino por
“ofuscacion” de alma. (EI alma se ofusca, se oscurece, siempre que el hombre supone
haber encontrado una verdad incontestable.) Y una vez ofuscada, eclipsada, tapada el
alma viva con el espesor de una soberbia ingenieria, constructora, ordenadora,
dominadora, es decir, una ver trocada el alma por el genio -el alma creadora por el genio
activo-, era logico caer rapidamente del lado de la necesidad y optar entonces, sin
escrupulos ni remordimientos, por fabricarse un arte... aplicado, para ser aplicado; en
una palabra: un arte social, aunque no de contenido social, como suele concebirse hoy,
sino de utilidad social. En nombre de una sociedad, casi de... “un mundo”, era fécil y
bastante licito pedir prestado aqui o alli, reproducir, repetir generosamente. Se trataba,
pues, de un arte “aproximado”, desfigurado, debilitado y sin peligrosidad alguna. El arte
verdadero y directo, en cambio, resulta siempre un tanto sospechoso por lo que hay en
¢l de insobornable alma original, de fuerza original, capaz de arrancar al hombre de su
acomodada cultura enrarecida y devolverlo a su estado primero, bruto, puro; el arte total
y verdadero ha sido siempre sospechoso, pero cuando se le convierte en otra cosa, en
una abstraccion inanimada, decorativa, la sociedad misma puede utilizarlo sin miedo y
decorar con ¢l sus salones o sus jardines. Roma, con el alma cegada, tapiada con esa
materialidad eficaz, efectiva -o sea, con el alma esterilizada-, no pudo sino...
“agenciarse” una esplendorosa estatuaria funcional. Roma parecia prepararse a toda
prisa, precipitadamente, una como “durabilidad” a secas, sin trascendencia, sin creencia,
y todo aquel ejército de marmoles debid sentirlo como algo muy seguro que la
respaldaba.

Cuando desde dentro, a Roma le descubrimos su antigua ofuscacion de mujer-
tierra, es tarde ya para defenderse, porque es una terrible fuerza blanda, un desmedido
poderio blando, como sélo puede tenerlo la mujer, o la miel virgen, o la cupula, o el
arco de un puente, o la copa de un pino; es un poderio docil, convincentemente docil.
(Me atreveré a decir que la poderosa y tiranica fascinacion de Roma consiste, acaso, en
su falta de espiritu? Roma halaga en nosotros toda nuestra terrenalidad, y la disculpa, la
justifica; Roma es, en efecto, eterna, porque Roma es tierra, la tierra, la tierra firme, el



suelo. En pocos lugares podremos sentirnos tan “cercados” por la vida sin paliativos,
descarada, cruda, pero como “acunados” también por esa misma vida monda y lironda.

Que Roma me parezca “tierra” unicamente no significa en mi enemistad o
desvio, pues creo, en efecto, que el hombre aspira al alma, pero también creo que el
hombre ha sido condenado -elegido, en cierto modo- a tener que bajar en busca del alma
hasta el penoso y rudo interior de la tierra. La antigiiedad romana no es espiritu -como
es espiritu, en cambio, la antigiedad griega o china-, sino tierra, pero la tierra no puede
parecerme un elemento enemigo del espiritu, enfrentado al espiritu -y eso serd lo que
me separa de los “espiritualistas-, sino, por el contrario, un ingrediente suyo: el pecado,
pues, de Roma no podia consistir en ser tierra, sino en pensar que ser tierra era un
absoluto, algo completo, cuando solo se trata de un elemento, de un elemento material
con destino, como todos, a ser transfigurado. De ese orgullo, de esa ceguera, de esa
obcecacion ha quedado en Roma, esparcida por toda la ciudad, una hermosa
muchedumbre de estatuas, es decir, de cuerpos solos, compactos, inhabitados,
resistentes; no son esculturas, claro estd, porque las esculturas verdaderas no pueden ser
“de bulto” -como con tanta ligereza logica se pensaba hace unos afos, especialmente en
torno a Maillol-, sino “de concavidad”, es decir, que no pueden ocupar el espacio; que
no lo violentan, que no se imponen a ¢l, sino que lo acogen, lo reciben amistosamente,
amorosamente. Las supuestas Parcas, de Fidias, o El Crepisculo, de MiguelAngel
-esculturas absolutas-, no podrian jamas decirnos: “Aqui estamos”, como no quieren
dejarlo de decir las estatuas mientras se aposentan en un lugar y se comen el aire.
Porque una verdadera escultura serd una piedra que cede, que se va, que abdica: una
piedra que tiende a quitarse, a eliminarse en nombre de un respiro, de una como planta
que respira e intenta abrirse paso. Las estatuas quieren, sobre todo, “estar”, estar muy a
la vista de todos, dejarse ver, presumir, lucir, pues son “publicas” y es fatal en ellas
mucha insolencia y una especie de petulancia marmoérea. El marmol, el barro, la piedra,
la cera, el bronce de la escultura, en cambio, quisieran “permanecer” lo indispensable,
lo irremediable, lo preciso, y luego irse hacia adentro, hacia el centro de si mismos, y
alli, con la ayuda del alma, poderse transfigurar, es decir, “resucitar”.
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