
 Carta desde París a Juan Guerrero

París, 19 de Mayo de 1928

Querido Guerrero: Tiene esta carta, algo de despedida a Merced, 22. Crea siento 
mucho la mudanza. Al no conocer la otra casa, la otra calle, será para mí muy triste; mis 
cartas me parecerá que no “llegan”. Cuando se conoce el portal escalón por escalón, 
cuando se conoce el suelo del despacho “sonido” por “sonido”, se ve (desde aquí) el 
llegar del cartero, se ve (desde aquí) descorrer aquella cortina azul y plata verdosa, se 
ve, en fin, cómo culebrea, cómo se “arruga” la puerta gris del despacho para que pasen 
las palomas (en este caso completamente mensajeras) blancas de las cartas, un poco 
heridas en su volar, por el sello (a veces hasta sangriento) de correos. Crea que cuando 
se conoce escalón por escalón, sonido por sonido, se sigue a la carta en su largo viaje, se 
la sigue hasta el “fin”, o sea hasta el “principio”. Pues donde acaba para el que la envió, 
empieza para el que la recibe.

De  ahora  en  adelante  nos  escribiremos  en  las  mismas  circunstancias;  Vd. 
tampoco puede “ver” la llegada de las suyas puesto que tampoco conoce mi calle, mi 
portal, mi escalera... De ahora en adelante echaré las cartas para Vd. en los buzones, 
como si las tirase a un hondo barranco, a ese barranco sin fin de los sueños, en los que 
nunca terminamos de caer. 

II

De nada me sirvieron las notas (ya desaparecidas) hechas durante el viaje, del 
viaje. Es peligroso hablar del libro que se está leyendo, del cuadro que se está mirando. 
Únicamente ahora, ya lejos...

A  Nimes  llegamos  de  noche  ya.  Lo  vimos  casi  todo.  Un  río  verde, 
misteriosamente  verde;  un jardín azul  y  solo;  a  pesar  de la  noche,  un cielo  pálido, 
transparente y claro como de acuarela. Al día siguiente un Nimes nuevo, con esa doble 
novedad que posee lo conocido que ha variado.  Las mismas casas, los mismos árboles, 
el mismo río.. y sin embargo, qué distinto todo. Lo completamente nuevo no sorprende 
tanto porque uno ya lo esperaba así, como se presenta. Pero lo conocido ya y vuelto a 
ver  pero  distinto  de  la  vez  anterior  es  lo  que  verdaderamente  sorprende,  lo  que 
sorprende por su novedad. 

Se podría decir que las “variaciones” sólo se encuentran en la “repetición”, no 
basta con el “estreno”. El estreno sólo sirve para que la “segunda vez” no lo sea. 

Así, el Nimes segundo, resultó un Nimes alegre, lleno de luz, de hojas nuevas, 
de manotear de niño, en el aire, claro y suave.

Después  Marsella;  llena  de  color,  de  variedad  de  idiomas.  En  el  hotel,  una 
habitación muy baja de techo, con unas ventanitas pequeñas por donde entraba una luz 
suave y velada como de camarote de barco. Desde mi cama se veía el incansable baile 
de san vito de los faroles (no eléctricos). ¡Cómo me dormía en este balanceo, en este 
oleaje de la luz!  El puerto, lleno de restaurantes con olor a cuerdas y a maromas de 
barco. A medio cenar un violín nos araña despiadadamente; a la salida del restaurante 
nos encontramos al agua en su tarea de multiplicar luces.

Marsella tiene mucho de espectáculo, de representación, de cosa que sólo un día 
puede soportarse. A mí siempre me gustará pasar por Marsella como el que pasa por un 
escaparate bonito, pero nunca vivir en el escaparate ¡por Dios!



Al día siguiente Cassis, el divino Cassis. Marsella es donde se compran esos objetos 
absurdos, chapinas coloreadas, espejitos con una orla de caracoles marinos, y todo con 
ese letrerito en purpurina dorada (que es lo que da valor a la cosa) y en el que dice 
Recuerdo de Marsella. Cassis es lo contrario, Cassis es para vivir siempre.

III

El primer París que se conoce es el París monumental, arquitectónico. Este París 
llamado por  mí  arquitectónico casi  no emociona;  produce  a  lo  más  admiración.  La 
admiración siempre resulta una cosa despegada de lo admirado, no existe cariño en la 
admiración,  sólo  se  “reconoce  el  mérito”.  Después  ya,  se  complica  la  vida  con  lo 
arquitectónico  y  Notre  Dame  deja  de  ser  una  “admirable”  catedral  gótica  para 
convertirse en algo viviente y poético.

Para vivir son indispensables los recuerdos; y a la llegada, forzosamente hay que 
alimentarse de los recuerdos de España. Más tarde, cuando ya se alejan las primeras 
impresiones, los primeros hechos, y estos hechos y estas impresiones se pueden utilizar 
ya como “recuerdos”, es cuando se le empieza a querer. Para estar centrado hace falta 
tener espacio delante y detrás. El “delante” será lo venidero, el “detrás” la historia. La 
historia  (muy a pesar  de los cubistas  tontos)  es  inevitable  e indispensable.  Por eso, 
conforme se va fabricando “pasado” se va adquiriendo tranquilidad y centro.

Matilde (Pomés), Supervielle, Bores y la librería de León Sánchez (Cuesta), han 
influido mucho en la formación de este cariño que ya siento por París.

IV

(Cristóbal) Hall me escribió preguntándome por la situación artística de París; 
confiesa así: “Es que yo también he dado en padecer de la sugestión: París; he dado en 
sospechar que llevo ya un tiempo excesivo apartado del centro (¿lo es?), de la Fuente de 
Novedades,  de  la  VILLE  LUMIÈRE.  Siento  curiosidad  por  aquello,  y  sentir  una 
curiosidad sin satisfacerla, claro que debilita, y es malsano”.

¡También Hall! Amigo Guillén. (58)

V

Van Gogh me interesa enormemente. ¡Tan cálido, tan claro, tan... fino a veces! 
Renoir  es  simplemente  delicioso.  ¡Tan  sin  preocupación  de  resolver  nada!  Y  qué 
resuelto  todo,  sin  pena;  sin  esfuerzo  alguno.  Cézanne  menos  inocente,  menos 
“delicioso” pero más intenso, más importante y serio. Manet es un gran pintor, pero 
recuerda tanto, tanto, a Velázquez y a Goya, que palidece mucho en la comparación 
inevitable.

Braque es un pintor extraordinario, sensible, fresco (velazqueño dijo Bores) pero 
quizá  poco  atrevido al  lado  de  la  enorme  valentía  de  Picasso.  Bores  es  un  pintor 
admirable,  lleno de brío  y  delicadeza.  Modigliani  es  uno de los pocos pintores  que 
representarán  este  siglo;  extraordinariamente  elegante,  cándido  y  cariñoso.  Matisse 
jugoso y alegre como nadie.

VI

Tiene Vd. una idea falsa de París,  querido Guerrero.  En París  no se paga el 
mejor cuadro, se paga la mejor firma;  se vende por tamaños. Aquí los bastidores tienen 



unas  medidas  fijas  y  se  vende  a  tantos  francos  el  número.  Tiene  esto  algo  de 
matemáticas. Cuando se “llega” se paga a un precio, cuando hace un año que se vive en 
París se paga otro... Nosotros hemos vendido más caro que cuando Bores llegó a París y 
ya ve que no son nada excesivos nuestros precios, y además hemos tenido suerte en que 
nos compren al mismo precio los pequeños que los grandes. Bores (hombre simpático y 
ya  amigo  nuestro)  se  extrañó  mucho  de  nuestras  ventas,  según  él,  verdaderamente 
admirables. (59)

En París se vende la pintura por metros; como los solares por construir. Todo el 
mundo dice que en España se vende muy caro (cuando se vende) pero claro,  no se 
vende nunca. Las señoras francesas que compran cuadros, no puede Vd. figurarse el 
gesto de comprar alfombras que tienen. A mí siempre me parece que van a decir  -“¿No
tiene ninguno más pequeño? Yo no pensaba gastar tanto”.

VII

Trabajamos todo lo posible. Flores reencarnó el  Concierto en un nuevo lienzo, 
en un nuevo sentido. Yo insisto en “las salas”, pero de otro modo, con más seguridad. 
Esteban Vicente cree que hemos adelantado mucho, yo también lo creo. “No importa 
(escribía yo a Hall  no hace mucho) la calidad de los pintores de París, no importa que 
en las galerías  de pintura se vean cosas  buenas,  malas;  lo  importante  es  el  brío,  la 
fuerza, la actividad que proporciona París, sólo París.”

VIII

El  último  capítulo  es  el  más  difícil;  es  en  el  que  hay  que  poner  todos  los 
recuerdos que nos encargan. Hay que asomarse al último capítulo como a la ventanilla 
de la despedida, y lanzar al viento los pañuelos del adiós. A mí siempre me preocupan 
los  finales;  en  los  cuadros  (los  contornos  de  los  cuadros,  quiero  decir),  en  las 
conversaciones, en las cartas... Yo no quisiera darles este final brusco y rápido que les 
doy siempre; yo quisiera terminar en  voz baja, con una tinta especial para los finales, 
una tinta sin color ya, muy difuminada en el papel...

Esteban me da recuerdos para Vd.,  Matilde me dice que agradece muchísimo su 
carta y que pesaba escribirle pronto (no sé si lo habrá hecho ya) mandándole el libro 
recién publicado y... hasta creo que el prólogo de Paul Valéry  traducido.

Juan Vicens también manda un saludo; y por último Flores y yo,  dos fuertes 
abrazos, esperándole a Vd. en junio. Quizá Hall...

Ramón Gaya

¡Qué lástima que no pueda poner en el sobre aquella dirección sencilla! 
Merced 22

(58) Gaya cita una carta fechada el 22 de abril de 1928 que le ha enviado su amigo (el pintor inglés) Cristóbal Hall desde 
Alcalá de Guadaira. Después de las palabras citadas por Gaya, Hall dice: “Me interesa, pues, la compostura de Vd. delante del 
deslumbrante espectáculo -que por lo visto no deslumbra tanto-. ¿Le interpreto bien? Por quien quizá más curiosidad siento es por 
Braque. Últimamente he visto reproducciones de cosas suyas que me han parecido tan próximas  a una meta que sin duda yo mismo,  
en la modesta proporción que corresponda, me he propuesto, que me molesta no conocerla mejor...” Tanto Gaya como  (Jorge) 
Guillén sienten una gran admiración por la figura de Hall, ante todo, quizá, debido a la claridad con que veía el arte y la admirable  
tenacidad con que se dedicaba a su propia obra.

(59) La verdad es que, desde el punto de vista puramente comercial, la estancia de Gaya en París fue un éxito innegable. 
Vendió casi todo lo que pintó allí y lo que no vendió quedó en manos de los marchantes. Se nota, sin embargo, la incomodidad que 
siente (y que seguirá sintiendo) Gaya ante el aspecto, digamos, “mercantil” de la pintura. La postura de Hall es muy parecida.



Hemos trasladado aquí la carta de Gaya, tomándola de la edición que hizo Pre-
Textos  de las cartas de Ramón Gaya a Juan Guerrero, reunidas en el Tomo IV de la 
Obra Completa y al cuidado de Nigel Dennis. Las dos notas informativas son pues de 
Nigel Dennis y las hemos incluido porque consideramos que iluminan lo escrito en esa 
carta. 

(No hemos de olvidar que esta carta está escrita por un muchacho de 17 años,  
que va a París deslumbrado y en busca de un ideal “moderno”. Es admirable, pues, la 
distancia que se observa ya en él a la hora de valorar a los pintores del momento y la  
vida de las galerías de pintura.)

           Publicada en el último número de VERSO Y PROSA, nº12, Murcia, octubre, 1928

       OBRA COMPLETA, Tomo IV
                           Pre-textos, Valencia, 2000 

***

 
Añadimos a continuación un fragmento de la entrevista que Elena Aub realizó a 

Gaya, en 1981 y que se puede leer íntegramente en  Ramón Gaya de viva voz,  Pre-
Textos 2007. Estas palabras de Gaya ayudarán a comprender mejor  la decisión que 
tomó un jovencísimo Gaya  a su vuelta de París en julio de 1928. 

“Entonces llego a Murcia con esa impresión que me produjo ver de nuevo Las 
Meninas, y dando un repaso a la gran pintura, que en ese viaje representa para mí una 
cosa completamente distinta.  Es decir, hacía sólo unos meses que había visitado El  
Prado, y cuando vuelvo lo veo de otra manera. A la vuelta de París ya no son para mí  
cuadros clásicos sino presentes, eso es lo que cambia. Todo eso no estaba claro para 
mí entonces, todavía..., lo puedo formular ahora.

En Murcia, a finales de 1928, sigo pintando una especie de post-cubismo, pero 
ya queriéndolo abandonar. Muere mi madre, un par de meses después de llegar yo, y  
me voy a Altea. En octubre de ese mismo 1928.

 En Altea pinto una serie de acuarelas -trabajé muchísimo allí- que para mis  
amigos,  uno  de  ellos  el  pintor  inglés  Cristóbal  Hall,  fueron  una  sorpresa;  todos  
convinieron en que yo había dado un gran paso,  un paso importante  (no,  no digo  
importante para la Pintura, sino para mí). Volví a ver la realidad de manera directa,  
no a hacer realismo, no era una pintura realista, pero las cosas eran reconocibles:  
había un mar, había unas montañas, había unas barcas, no era una realidad estilizada 
tampoco, sino más bien huyendo de toda estilización. Es decir, como huyendo de una  
fisonomía  muy  determinada  de  las  vanguardias  que  yo  había  visto,  sin  un  ideal  
concreto todavía, de una pintura concreta. Bueno, yo si tenía un ideal y era que saliese  
como saliese sobre el papel o sobre la tela, que aquello estuviese vivo, que no fuera una  
elucubración mental. Eso es lo que yo tenía en contra de las vanguardias. Yo pensaba  
que el cuadro podía ser de mil maneras, podía tener mil fisonomías, como tenemos  
miles y miles de fisonomías los seres humanos. Pero sobre todo tenía que estar vivo,  
tenía que ser algo directo, es decir, tenía que ser una metáfora de la realidad, una  



metáfora viva de la realidad. Yo no tenía más estética que esa. Por eso me quedaron 
inutilizadas muchas cosas de las vanguardias, porque veía que eran juegos cerebrales.  
Yo  creo  que  el  cerebro  no  es  creador;  el  cerebro  lo  que  hace  es  registrar  cosas,  
aclararse  cosas,  pero  no  es  por  ahí  por  donde  se  reciben  las  emociones  y  las  
sensaciones. Entonces, todas esas cosas hicieron crisis en Altea. Siento muchísimo no  
tener nada de todo eso, no tengo nada de ese momento.” 

ALGUNAS ENTREVISTAS
    Pre-textos, Valencia, 2007

 


