Carta desde Paris a Juan Guerrero

Paris, 19 de Mayo de 1928

Querido Guerrero: Tiene esta carta, algo de despedida a Merced, 22. Crea siento
mucho la mudanza. Al no conocer la otra casa, la otra calle, serd para mi muy triste; mis
cartas me parecerd que no “llegan”. Cuando se conoce el portal escalon por escalon,
cuando se conoce el suelo del despacho “sonido” por “sonido”, se ve (desde aqui) el
llegar del cartero, se ve (desde aqui) descorrer aquella cortina azul y plata verdosa, se
ve, en fin, como culebrea, como se “arruga” la puerta gris del despacho para que pasen
las palomas (en este caso completamente mensajeras) blancas de las cartas, un poco
heridas en su volar, por el sello (a veces hasta sangriento) de correos. Crea que cuando
se conoce escalon por escalon, sonido por sonido, se sigue a la carta en su largo viaje, se
la sigue hasta el “fin”, o sea hasta el “principio”. Pues donde acaba para el que la envid,
empieza para el que la recibe.

De ahora en adelante nos escribiremos en las mismas circunstancias; Vd.
tampoco puede “ver” la llegada de las suyas puesto que tampoco conoce mi calle, mi
portal, mi escalera... De ahora en adelante echaré las cartas para Vd. en los buzones,
como si las tirase a un hondo barranco, a ese barranco sin fin de los suefios, en los que
nunca terminamos de caer.

II

De nada me sirvieron las notas (ya desaparecidas) hechas durante el viaje, del
viaje. Es peligroso hablar del libro que se esta leyendo, del cuadro que se estd mirando.
Unicamente ahora, ya lejos...

A Nimes llegamos de noche ya. Lo vimos casi todo. Un rio verde,
misteriosamente verde; un jardin azul y solo; a pesar de la noche, un cielo palido,
transparente y claro como de acuarela. Al dia siguiente un Nimes nuevo, con esa doble
novedad que posee lo conocido que ha variado. Las mismas casas, los mismos arboles,
el mismo rio.. y sin embargo, qué distinto todo. Lo completamente nuevo no sorprende
tanto porque uno ya lo esperaba asi, como se presenta. Pero lo conocido ya y vuelto a
ver pero distinto de la vez anterior es lo que verdaderamente sorprende, lo que
sorprende por su novedad.

Se podria decir que las “variaciones” solo se encuentran en la “repeticién”, no
basta con el “estreno”. El estreno s6lo sirve para que la “segunda vez” no lo sea.

Asi, el Nimes segundo, resulté un Nimes alegre, lleno de luz, de hojas nuevas,
de manotear de nifo, en el aire, claro y suave.

Después Marsella; llena de color, de variedad de idiomas. En el hotel, una
habitacion muy baja de techo, con unas ventanitas pequenas por donde entraba una luz
suave y velada como de camarote de barco. Desde mi cama se veia el incansable baile
de san vito de los faroles (no eléctricos). Co6mo me dormia en este balanceo, en este
oleaje de la luz! EIl puerto, lleno de restaurantes con olor a cuerdas y a maromas de
barco. A medio cenar un violin nos araria despiadadamente; a la salida del restaurante
nos encontramos al agua en su tarea de multiplicar luces.

Marsella tiene mucho de espectaculo, de representacion, de cosa que sélo un dia
puede soportarse. A mi siempre me gustard pasar por Marsella como el que pasa por un
escaparate bonito, pero nunca vivir en el escaparate jpor Dios!



Al dia siguiente Cassis, el divino Cassis. Marsella es donde se compran esos objetos
absurdos, chapinas coloreadas, espejitos con una orla de caracoles marinos, y todo con
ese letrerito en purpurina dorada (que es lo que da valor a la cosa) y en el que dice
Recuerdo de Marsella. Cassis es lo contrario, Cassis es para vivir siempre.

III

El primer Paris que se conoce es el Paris monumental, arquitectonico. Este Paris
llamado por mi arquitectonico casi no emociona; produce a lo mas admiracion. La
admiracioén siempre resulta una cosa despegada de lo admirado, no existe carifio en la
admiracion, sélo se “reconoce el mérito”. Después ya, se complica la vida con lo
arquitectonico y Notre Dame deja de ser una “admirable” catedral gotica para
convertirse en algo viviente y poético.

Para vivir son indispensables los recuerdos; y a la llegada, forzosamente hay que
alimentarse de los recuerdos de Espafia. Mas tarde, cuando ya se alejan las primeras
impresiones, los primeros hechos, y estos hechos y estas impresiones se pueden utilizar
ya como “recuerdos”, es cuando se le empieza a querer. Para estar centrado hace falta
tener espacio delante y detrds. El “delante” sera lo venidero, el “detras” la historia. La
historia (muy a pesar de los cubistas tontos) es inevitable e indispensable. Por eso,
conforme se va fabricando “pasado” se va adquiriendo tranquilidad y centro.

Matilde (Pomés), Supervielle, Bores y la libreria de Leon Sanchez (Cuesta), han
influido mucho en la formacion de este cariiio que ya siento por Paris.

1%

(Cristobal) Hall me escribié preguntdndome por la situacion artistica de Paris;
confiesa asi: “Es que yo también he dado en padecer de la sugestion: Paris; he dado en
sospechar que llevo ya un tiempo excesivo apartado del centro (;lo es?), de la Fuente de
Novedades, de la VILLE LUMIERE. Siento curiosidad por aquello, y sentir una
curiosidad sin satisfacerla, claro que debilita, y es malsano”.

iTambién Hall! Amigo Guillén. (s8)

\Y%

Van Gogh me interesa enormemente. jTan célido, tan claro, tan... fino a veces!
Renoir es simplemente delicioso. jTan sin preocupaciéon de resolver nada! Y qué
resuelto todo, sin pena; sin esfuerzo alguno. Cézanne menos inocente, menos
“delicioso” pero mas intenso, mas importante y serio. Manet es un gran pintor, pero
recuerda tanto, tanto, a Velazquez y a Goya, que palidece mucho en la comparacion
inevitable.

Braque es un pintor extraordinario, sensible, fresco (velazquefio dijo Bores) pero
quizd poco atrevido al lado de la enorme valentia de Picasso. Bores es un pintor
admirable, lleno de brio y delicadeza. Modigliani es uno de los pocos pintores que
representaran este siglo; extraordinariamente elegante, cdndido y carifloso. Matisse
jugoso y alegre como nadie.

VI

Tiene Vd. una idea falsa de Paris, querido Guerrero. En Paris no se paga el
mejor cuadro, se paga la mejor firma; se vende por tamafios. Aqui los bastidores tienen



unas medidas fijas y se vende a tantos francos el numero. Tiene esto algo de
matemadticas. Cuando se “llega” se paga a un precio, cuando hace un afio que se vive en
Paris se paga otro... Nosotros hemos vendido mas caro que cuando Bores lleg6 a Paris y
ya ve que no son nada excesivos nuestros precios, y ademas hemos tenido suerte en que
nos compren al mismo precio los pequefios que los grandes. Bores (hombre simpatico y
ya amigo nuestro) se extrafi® mucho de nuestras ventas, segun é€l, verdaderamente
admirables. (59)

En Paris se vende la pintura por metros; como los solares por construir. Todo el
mundo dice que en Espafia se vende muy caro (cuando se vende) pero claro, no se
vende nunca. Las sefioras francesas que compran cuadros, no puede Vd. figurarse el
gesto de comprar alfombras que tienen. A mi siempre me parece que van a decir -“;No
tiene ninguno mas pequefio? Yo no pensaba gastar tanto”.

VII

Trabajamos todo lo posible. Flores reencarné el Concierto en un nuevo lienzo,
en un nuevo sentido. Yo insisto en “las salas”, pero de otro modo, con mas seguridad.
Esteban Vicente cree que hemos adelantado mucho, yo también lo creo. “No importa
(escribia yo a Hall no hace mucho) la calidad de los pintores de Paris, no importa que
en las galerias de pintura se vean cosas buenas, malas; lo importante es el brio, la
fuerza, la actividad que proporciona Paris, solo Paris.”

VIII

El ultimo capitulo es el mas dificil; es en el que hay que poner todos los
recuerdos que nos encargan. Hay que asomarse al ultimo capitulo como a la ventanilla
de la despedida, y lanzar al viento los panuelos del adids. A mi siempre me preocupan
los finales; en los cuadros (los contornos de los cuadros, quiero decir), en las
conversaciones, en las cartas... Yo no quisiera darles este final brusco y rapido que les
doy siempre; yo quisiera terminar en voz baja, con una tinta especial para los finales,
una tinta sin color ya, muy difuminada en el papel...

Esteban me da recuerdos para Vd., Matilde me dice que agradece muchisimo su
carta y que pesaba escribirle pronto (no sé€ si lo habra hecho ya) mandandole el libro
recién publicado y... hasta creo que el prologo de Paul Valéry traducido.

Juan Vicens también manda un saludo; y por ultimo Flores y yo, dos fuertes
abrazos, esperandole a Vd. en junio. Quiza Hall...

Ramon Gaya

iQué lastima que no pueda poner en el sobre aquella direccion sencilla!
Merced 22

(58) Gaya cita una carta fechada el 22 de abril de 1928 que le ha enviado su amigo (el pintor inglés) Cristobal Hall desde
Alcala de Guadaira. Después de las palabras citadas por Gaya, Hall dice: “Me interesa, pues, la compostura de Vd. delante del
deslumbrante espectaculo -que por lo visto no deslumbra tanto-. ;Le interpreto bien? Por quien quiza mas curiosidad siento es por
Braque. Ultimamente he visto reproducciones de cosas suyas que me han parecido tan proximas a una meta que sin duda yo mismo,
en la modesta proporcion que corresponda, me he propuesto, que me molesta no conocerla mejor...” Tanto Gaya como (Jorge)
Guillén sienten una gran admiracion por la figura de Hall, ante todo, quiza, debido a la claridad con que veia el arte y la admirable
tenacidad con que se dedicaba a su propia obra.

(59) La verdad es que, desde el punto de vista puramente comercial, la estancia de Gaya en Paris fue un éxito innegable.
Vendi6 casi todo lo que pinto alli y lo que no vendié quedd en manos de los marchantes. Se nota, sin embargo, la incomodidad que
siente (y que seguira sintiendo) Gaya ante el aspecto, digamos, “mercantil” de la pintura. La postura de Hall es muy parecida.



Hemos trasladado aqui la carta de Gaya, tomandola de la edicién que hizo Pre-
Textos de las cartas de Ramoén Gaya a Juan Guerrero, reunidas en el Tomo IV de la
Obra Completa y al cuidado de Nigel Dennis. Las dos notas informativas son pues de
Nigel Dennis y las hemos incluido porque consideramos que iluminan lo escrito en esa
carta.

(No hemos de olvidar que esta carta esta escrita por un muchacho de 17 aiios,
que va a Paris deslumbrado y en busca de un ideal “moderno”. Es admirable, pues, la
distancia que se observa ya en él a la hora de valorar a los pintores del momento y la
vida de las galerias de pintura.)

Publicada en el ultimo nimero de VERSO Y PROSA, n°12, Murcia, octubre, 1928

OBRA COMPLETA, Tomo IV
Pre-textos, Valencia, 2000
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Anadimos a continuacion un fragmento de la entrevista que Elena Aub realiz6 a
Gaya, en 1981 y que se puede leer integramente en Ramon Gaya de viva voz, Pre-
Textos 2007. Estas palabras de Gaya ayudaran a comprender mejor la decision que
tomo6 un jovencisimo Gaya a su vuelta de Paris en julio de 1928.

“Entonces llego a Murcia con esa impresion que me produjo ver de nuevo Las
Meninas, y dando un repaso a la gran pintura, que en ese viaje representa para mi una
cosa completamente distinta. Es decir, hacia solo unos meses que habia visitado El
Prado, y cuando vuelvo lo veo de otra manera. A la vuelta de Paris ya no son para mi
cuadros clasicos sino presentes, eso es lo que cambia. Todo eso no estaba claro para
mi entonces, todavia..., lo puedo formular ahora.

En Murcia, a finales de 1928, sigo pintando una especie de post-cubismo, pero
va queriéndolo abandonar. Muere mi madre, un par de meses después de llegar yo, y
me voy a Altea. En octubre de ese mismo 1928.

En Altea pinto una serie de acuarelas -trabajé muchisimo alli- que para mis
amigos, uno de ellos el pintor ingles Cristobal Hall, fueron una sorpresa; todos
convinieron en que yo habia dado un gran paso, un paso importante (no, no digo
importante para la Pintura, sino para mi). Volvi a ver la realidad de manera directa,
no a hacer realismo, no era una pintura realista, pero las cosas eran reconocibles:
habia un mar, habia unas montarias, habia unas barcas, no era una realidad estilizada
tampoco, sino mds bien huyendo de toda estilizacion. Es decir, como huyendo de una
fisonomia muy determinada de las vanguardias que yo habia visto, sin un ideal
concreto todavia, de una pintura concreta. Bueno, yo si tenia un ideal y era que saliese
como saliese sobre el papel o sobre la tela, que aquello estuviese vivo, que no fuera una
elucubracion mental. Eso es lo que yo tenia en contra de las vanguardias. Yo pensaba
que el cuadro podia ser de mil maneras, podia tener mil fisonomias, como tenemos
miles y miles de fisonomias los seres humanos. Pero sobre todo tenia que estar vivo,
tenia que ser algo directo, es decir, tenia que ser una metdfora de la realidad, una



metafora viva de la realidad. Yo no tenia mas estética que esa. Por eso me quedaron
inutilizadas muchas cosas de las vanguardias, porque veia que eran juegos cerebrales.
Yo creo que el cerebro no es creador; el cerebro lo que hace es registrar cosas,
aclararse cosas, pero no es por ahi por donde se reciben las emociones y las
sensaciones. Entonces, todas esas cosas hicieron crisis en Altea. Siento muchisimo no
tener nada de todo eso, no tengo nada de ese momento.”

ALGUNAS ENTREVISTAS
Pre-textos, Valencia, 2007



