
PASTORA IMPERIO

     Bailar, lo que se dise bailar,
ha de ser de sintura para arriba.

PASTORA IMPERIO

Si no recuerdo mal, hacia 1933 reaparecía en un teatro de Madrid, casi vieja y 
muy gorda. Sobre las cortinas del fondo habían pintado la Giralda y unos claveles -óleo 
sobre seda- de un mal gusto, de una falsedad y un panderetismo conmovedores; Pastora 
salió a escena con su famoso brazo en alto y en esa postura erguida, desafiante, típica 
del flamenco y que no constituye  propiamente  paso de baile alguno; no es, todavía, 
baile, sino acaso lugar, el lugar, la creación del lugar en donde el baile va a suceder. Ese 
momento, en ella, era de una arrogancia milagrosa, única, ya que no tenía -como el de 
Carmen  Amaya  y  otras  “bailaoras”  y  “bailaores”-  ningun  satanismo;  no  era  una 
arrogancia  insolente,  sino  alegre,  dichosa.  Me  di  cuenta  en  seguida  de  que  estaba 
delante de algo irrepetible; comprendí que en Pastora no se trataba de bailar muy bien, 
extraordinariamente -antes, quizá, ya se había bailado como ella y quizá incluso mejor 
que ella-, comprendí que no se trataba de hacer, sino, de ser. Pastora es irrepetible, no 
en la medida que es irrepetible algo, sino alguien. Eso que ella bailó, aunque se bailara 
igualmente  bien,  sin  Pastora  no  sería  más  que  baile,  porque  cuando  algo  ha  sido 
habitado así, después se vacía, se vacía sin remedio.

 Esa noche de su reaparición, al marcharse de escena  después de marcarse unas 
“bulerías”,  sentí  como si  de pronto me quedara solo,  abandonado, despojado;  en su 
postura clásica , taconeando muy leve, se iba por entre bastidores y yo, calculando los 
pasos que faltaban para desaparecer, sufría la emoción de esa hermosura casi dolorosa, 
tensa, atirantada, que sólo puede darnos lo que sucede en el tiempo, es decir, lo que 
sucede en el tiempo y que sin embargo, no pertenece a él: la música, el baile, los toros. 
Los entendidos le criticaban a Pastora sus impurezas,  porque se había entregado, en 
efecto,  a  cierto  cupletismo,  es  decir,  había  hecho  concesiones  a  un  gusto  un  tanto 
plebeyo,  había pisoteado su origen puro, popular y,  en cambio,  no había compuesto 
-como hiciera Antonia Mercé, La Lista- un danzarinismo estilizado. 

No se comprendió  que Pastora  no podía sentir  ningún respeto por  su propia 
autenticidad, por su pureza, puesto que las rebasaba, las sobrepasaba; ni podía, claro, 
estilizarse,  disfrazarse.  Pastora  no  era  la  fidelidad  -como  La  Macarrona-,  ni  la 
estilización  -como la Mercé- porque ella era el espíritu, el Espíritu Grande, y el espíritu 
grande no acepta  prisiones,  está  libre,  a  salvo de todos  los  compromisos  morales  y 
estéticos. Pastora no necesitaba comportarse pura, para serlo; porque no era fuera, sino 
dentro y en el centro de su persona, donde esta su invulnerabilidad, ya que su pureza no 
era, como en tantos otros, un simple estado de abstinencia.
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