
    REMBRANDT
(de Holanda y sus tres pintores)

                Roma, 1957

La obra más fuerte, más viva y más alta de Rembrandt, no son sus cuadros, sino 
sus dibujos, esos dibujos que por lo demás, no son nunca dibujos, sino pintura. ¿Qué le 
sucede,  pues,  a  un  pintor  tan  extremosamente  pintor,  con  su  pintura?  Le  sucede 
que...cae en ella; cae en ella y se hunde, se pierde en su densidad. Esas desmesuradas 
dotes  de pintor  obcecado,  cerril,  lo  precipitarán  en  el  barrizal  pastoso,  sordo,  de  lo 
pictórico puro, de lo plástico puro,  y lo veremos tropezarse con el fondo material de la 
pintura,  del  lecho  cenagoso  de  la  pintura,  quedando  atrapado  en  él,   Tiene,  quizá, 
demasiada hambre pictórica (no un hambre santa, de pobre, sino un hambre de rico, es 
decir, plebeya), un hambre que lo llevará a la comilona, al desenfreno, a la perdición. 
Rembrandt se extravía en el espesor de sus facultades, de sus posibilidades, y delante de 
la tela cederá demasiado a su deseo, al río grueso de su deseo; pero el deseo, como se 
sabe,  no  busca  crear,  sino...  destruirse.  Sus  obras  pictóricas  (frutos  de  una  turbia 
apetencia  y  de  una  fatal  inspiración)  vivirán,  o  mejor,  sobrevivirán,  pero  eso  sí, 
sofocadas,  asfixiadas  por  ese  lastre  pictórico,  y  no  sostenidas  por  él,  como  suele 
pensarse hoy. ¿Y qué sucede, pues, con un pintor tan extremosamente pintor, es decir, 
tan nada dibujante, con sus dibujos? Sucede que cuando dibuja no dibuja, sino que... 
pinta (no puede dejar de pintar, ya que se trata en él, no de una vocación, sino de una 
condensación), pinta como nunca porque la excesividad de sus posibilidades pictóricas 
han quedado reducidas aquí, ante el papel y la tinta solos, a mucho menos de su mitad, o 
sea, a su medida justa. Una especie, pues, de ascetismo, de nobleza, de clareza, le serán 
impuestos.  Y una vez  atacada  y minada  esa  lujuria  tumultuosa  del  pintor-pintor,  lo 
encontraremos obedeciendo a un instinto más noble. Un trozo de papel y un poco de 
tinta son tan poca cosa que aquellas delirantes dotes suyas, sin morir lo más mínimo, 
entrarán en un cauce de cordura y, sobre todo, de transparencia. Y transparencia es lo 
que ansiábamos para él. Sin transparencia, por lo demás, no podría vivir nadie; podrían, 
quizá, existir cosas, pero cosas de materia inanimada, sordomuda, torpe.


