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La obra més fuerte, mas viva y mas alta de Rembrandt, no son sus cuadros, sino
sus dibujos, esos dibujos que por lo demads, no son nunca dibujos, sino pintura. ;Qué le
sucede, pues, a un pintor tan extremosamente pintor, con su pintura? Le sucede
que...cae en ella; cae en ella y se hunde, se pierde en su densidad. Esas desmesuradas
dotes de pintor obcecado, cerril, lo precipitaran en el barrizal pastoso, sordo, de lo
pictorico puro, de lo plastico puro, y lo veremos tropezarse con el fondo material de la
pintura, del lecho cenagoso de la pintura, quedando atrapado en ¢él, Tiene, quiza,
demasiada hambre pictdrica (no un hambre santa, de pobre, sino un hambre de rico, es
decir, plebeya), un hambre que lo llevard a la comilona, al desenfreno, a la perdicion.
Rembrandt se extravia en el espesor de sus facultades, de sus posibilidades, y delante de
la tela cederd demasiado a su deseo, al rio grueso de su deseo; pero el deseo, como se
sabe, no busca crear, sino... destruirse. Sus obras pictoricas (frutos de una turbia
apetencia y de una fatal inspiracion) vivirdn, o mejor, sobreviviran, pero eso si,
sofocadas, asfixiadas por ese lastre pictorico, y no sostenidas por ¢él, como suele
pensarse hoy. ;Y qué sucede, pues, con un pintor tan extremosamente pintor, es decir,
tan nada dibujante, con sus dibujos? Sucede que cuando dibuja no dibuja, sino que...
pinta (no puede dejar de pintar, ya que se trata en €1, no de una vocacion, sino de una
condensacion), pinta como nunca porque la excesividad de sus posibilidades pictéricas
han quedado reducidas aqui, ante el papel y la tinta solos, a mucho menos de su mitad, o
sea, a su medida justa. Una especie, pues, de ascetismo, de nobleza, de clareza, le seran
impuestos. Y una vez atacada y minada esa lujuria tumultuosa del pintor-pintor, lo
encontraremos obedeciendo a un instinto mas noble. Un trozo de papel y un poco de
tinta son tan poca cosa que aquellas delirantes dotes suyas, sin morir lo mas minimo,
entraran en un cauce de cordura y, sobre todo, de transparencia. Y transparencia es lo
que ansidbamos para ¢l. Sin transparencia, por lo demds, no podria vivir nadie; podrian,
quiza, existir cosas, pero cosas de materia inanimada, sordomuda, torpe.



